第6章 收尾（1 / 1）

秀云从炕沿上慢慢直起身子。

她低头看着他——他躺在那里，嘴张着，像是在说一个永远也说不出口的字。

她的穴口还在往外淌他的精液，黏糊糊地顺着大腿根往下流。

她拿手指头抹了一下，放在眼前看了看——白浊的，混着一丝血丝。

她不知道那血丝是他的还是自己的。

她把手在炕席上蹭干净，然后把衣裳一件一件穿好。

先穿上白布背心，再把靛蓝布衫的扣子一颗一颗系好。

系到最后一颗扣子的时候，她发现自己的手指头在微微发抖，但不是怕——是冷的。

这屋里忽然变得很冷，像是老孙头把他最后的体温也带走了。

她拢了拢散乱的头发，重新挽了个髻。然后她伸手探了探他的鼻息。没有。又摸了摸他脖子上的脉搏。没有。

老孙头死了。

马上风——高血压加上酒精，再加上决明子和钩藤，再加上这个想了好几年终于得手的女人。

他的心脏在最亢奋的瞬间承受了它承受不了的压力，脑血管破裂，在射精的同时把自己送进了鬼门关。

秀云站在炕边低头看着他的尸体，那张脸上还残留着最后一瞬间的表情——茫然。

不是痛苦，不是恐惧，是茫然。

他大概到死都没想明白，这个主动送上门来的女人，到底是福还是祸。

他头一回看见她的时候，她正从医馆门口弯腰捡一片被风吹落的黄叶，直起腰来的时候冲他点了点头，嘴角挂着一弯淡淡的笑。

就那么一眼，他就忘不了她了。

他隔三差五往医馆跑，每次都说是路过，每次都在门口站一会儿回头看一眼。

他躺在这张炕上想了她不知道多少个晚上，想着她那弯淡淡的笑，想着她那双安安静静的眼睛，想着她那双手——那双抓药的手，白净细长，拈药材的时候跟拈花一样好看。

现在他得到了她。

也死在得到她的同时。

秀云把搪瓷缸子里剩下的酒底子泼在他脸上和胸口，把空酒瓶搁在炕沿上。

她把他的裤子往下扯了扯，让他的下半身裸露着。

她把他的右手拉过来放在他还沾着精液的肉棒上，摆成一个自慰的姿势——一个单身多年的老鳏夫，喝了酒，自己弄自己，弄到马上风，死在了炕上。

然后她用自己的手帕把他脸上的酒渍擦干净——不是擦给别人看，是擦掉她自己的痕迹。

她把现场重新检查了一遍。

搪瓷缸子没有指纹，酒瓶上没有指纹——她用袖子擦了。

炕上只有他的衣物和他自己的痕迹。

她从后门出去，用一个木棍把门闩从外面拨上了，从外面听就像门一直是从里面闩着的。

夜色很沉，临河镇的青石板路在月光下泛着冷冷的银光。

秀云从后巷绕出来，贴着墙根走，步子不快不慢，靛蓝布的衣角在夜风里轻轻晃着。

巷子里一只野猫蹲在墙头上冲她叫了一声，她脚步没停，只是抬眼看了那猫一眼。

猫被她看得缩了一下，跳到墙那边去了。

回到医馆的时候天已经黑透了。

念全正蹲在灶膛口添柴，听见门响站起来，手里还攥着那根烧火棍。

灶膛里的火光映在他脸上，把那张刮了一半胡子的脸照得一半亮一半暗。

秀云把竹篮搁在桌上，竹篮已经空了。

她走到灶台边舀了瓢水倒进铜盆里，仔仔细细地把手搓了一遍，又拿围裙擦干了。

她做这些事的时候手很稳，跟平时做饭前洗手一模一样。

然后她走到念全面前站住了，仰着脸看着他。

她的脸上没有表情，只有眼角那几条细纹在灶火的映照下格外清晰。

“念全，老光棍死了。”

念全手里的烧火棍掉在地上，弹了一下，滚到了墙角的药碾子旁边。他低头看着秀云，嘴张了好几下，才从嗓子眼里挤出一句。

念全没说话。他蹲下去把那根烧火棍捡起来，搁在灶膛口。火星溅出来，落在两个人脚边的青砖地上，闪了一下就灭了。

“你怎么让他死的。”

“马上风。”秀云说这话的时候声音平平的，“我去的时候带了一包药，是决明子和钩藤，活血的。药末子搅在最后一碗酒里灌进去，他喝到那时候已经尝不出味了。我又让他尽了兴，他就这么死在姨身上了。”

念全的手指头攥着烧火棍，攥得指节发白。灶膛里的火光跳了跳，把他脸上的影子拉得忽长忽短。

“然后呢。”

“然后姨把他的裤子往下扯了扯，把他的手搁在他自己那里头，把空酒瓶搁在炕沿上，把自己收拾干净了才回来。”秀云顿了顿，“二狗那边也摆平了。他比老光棍怕死。他把酒碗推开了，说从今天起戒酒，说念全是谁他都不认识。往后没人再拿你的事嚼舌根了。”

念全沉默了很久。他把烧火棍往灶膛里一捅，火苗呼地窜起来，火星子噼里啪啦地往上蹦。

“姨，你不怕吗。”

“怕。”秀云说，“可这事总得有人做。老光棍不死，你这辈子都得躲躲藏藏。念慈在村里也得被人戳脊梁骨。你爹你娘这么大年纪了，还得替你扛着那些闲话。”

“你就不怕有人查出来。”

“查什么。一个老光棍，喝了酒，死在自家炕上，裤子都没穿好。谁会觉得这事有蹊跷。”秀云说，“就算有人觉得蹊跷，也不会有人替他出头。他没儿没女，跟村里人也不来往，死了比活着还清静。”

念全站起来走到她面前。他伸出手，手指头还在微微发抖，碰了碰秀云的脸。她的脸是凉的，到现在还没缓过来。

“姨，你是为了我才去的。”

“不是。我是为了这个家。”秀云伸手把他脸上沾的灶灰擦掉，“你是这个家的人。你爹你娘念慈全生全安，都是这个家的人。老光棍碰了这个家，就该知道有这么一天。他以为我一个寡妇好欺负，以为拿这种事能要挟我一辈子。他错了。”

念全把她拉进怀里，箍得紧紧的。

他的下巴搁在她头顶上，感觉到她的呼吸一下一下地喷在自己胸口上，很慢，很深，像是在把什么东西一点一点地从胸腔里往外吐。

他闻到她头发里的味道——药草味，灶灰味，还有一股淡淡的、从村东头那间破瓦房里带回来的酒气。

他没有问那是什么味道。

他不想知道。

“姨。”他闷闷地说。

“嗯。”

“往后别再做这种事了。要死也是我去死。”

“别说傻话。你死了医馆谁开，我谁照顾。”秀云从他怀里挣出来，弯腰把掉在地上的烧火棍捡起来搁在灶膛边，又把铜盆里的水泼到院子里。

回来的时候她站在门口，借着灶膛里的火光看着他，“念全，姨累了。今晚早点睡。明天还得早起给病人看病。王婶的腰还没好利索，她明天一准儿来。”

她走到灶台边把围裙解下来挂在门后，又把竹篮从桌上拿起来搁在墙角。她的动作不急不缓，跟每一个寻常的夜晚一模一样。

第二天，消息在村里传开了。

天还没亮透，村东头老光棍的邻居王婆子最先发现的。

她端着一碗稀饭去给老孙头送——老孙头平时帮她挑水，她隔三差五给他送口吃的。

推开门的时候王婆子还念叨着“老孙头你昨晚上又喝多了吧”，然后她看见了炕上那张紫红色的脸，眼睛瞪得溜圆，嘴张着，舌头伸出来半截。

王婆子的稀饭碗摔在地上，碎瓷片和米汤溅了一门槛。

她跌跌撞撞跑出去，在巷子里扯着嗓子喊“死人了死人了”，把半个村子都喊醒了。

不到半个时辰，村西头也闹起来了。

二狗的隔壁邻居老赵头去井边打水，路过二狗家院门口看见门虚掩着，叫了两声没人应，推门进去一看——二狗歪在炕上，嘴角淌着白沫，地上滚着个空酒瓶子，满屋子酒臭味。

老赵头伸手探了探鼻息，凉的。

两件事搁在一块儿，村里炸了锅。村长蹲在大柳树底下抽了半袋子烟，想来想去，让会计骑自行车去镇上派出所报了案。

派出所来了个民警，姓张，三十出头，夹着个黑皮本本，骑了辆边三轮摩托车突突突地进了村。

他在村口问了半天话，把王婆子、老赵头、还有几个在老孙头死之前见过他的人挨个问了个遍。

王婆子说老孙头那天傍晚还坐在门口啃烧鸡腿，看着精神好得很。

老赵头说二狗前几天还在村口吹牛，说他知道个天大的秘密，过两天全村都得炸锅。

张民警问啥秘密，老赵头说他也不知道，二狗嘴严的时候跟蚌壳似的，嘴不严的时候又光吹牛不落地。

问到医馆的时候，日头已经偏西了。

张民警把摩托车停在巷子口那棵歪脖子槐树底下，夹着本本推开了医馆的门。

念全正在给人抓药，看见穿制服的进来，手里的小戥子停了一下，然后继续抓。

“民警同志，有事？”

“问几个问题。”张民警在八仙桌旁边坐下，把本本摊开，“你这儿是全氏正骨？”

“是。全大夫走了以后，我接手了。”念全把药包好递给病人，让病人先回去，然后给张民警倒了碗茶，“我姓陈。”

张民警接过茶碗没喝，搁在桌上。

他打量了一下这间医馆——墙上一排药柜，柜顶上搁着盆野菊花，墙角立着个旧药箱，案板上摊着几本翻烂了的医书。

店里很干净，药味很浓，不像有什么见不得人的勾当。

“认识刘二狗吗。”

“认识。村西头的二狗，前几天还来医馆看过脚。崴了，不严重，我让他拿热毛巾敷敷就行了。”

“认识老孙头吗。村东头那个。”

念全点了点头：“也认识。他前天下午来拿过药，说他颈椎疼。我给他抓了决明子和钩藤，活血的。”

张民警低头在本子上写了几笔。秀云站在柜台后面，拿抹布擦着捣药罐，一圈一圈地擦，动作不急不缓。

“老孙头死之前喝了酒。”张民警抬起头看着念全，“你给他的药，跟酒一起喝，会不会有事。”

“决明子和钩藤都是寻常草药，活血的，跟酒一起喝不会有事。”念全的声音很稳，“但他要是自己在家喝大了，摔一跤磕了后脑勺，或者本身心脏就不好，那就说不准了。我只是个正骨的，不是验尸的。这些事，你们派出所比我清楚。”

张民警看了他一会儿，低头又写了几笔，站起来把本本合上夹在胳肢窝底下。

“行。要是再想起什么，就去镇上派出所找我。”

他把茶碗端起来一口干了，转身走了出去。

念全送到门口，看着那辆边三轮摩托车突突突地拐过巷子口，消失在土路的尽头，然后转过身靠在门框上，慢慢吐出一口气。

秀云从头到尾没有抬头。她把捣药罐擦得亮晶晶的搁在柜台上，又拿起药碾子继续擦。

那天夜里念全躺在床上翻来覆去睡不着。

秀云侧身背对着他，呼吸平稳，但他知道她没睡着——她睡着的时候呼吸不一样，更沉，更慢。

他盯着天花板看了一会儿，轻声叫了句姨。

“嗯。”

“往后咱不怕了。”

秀云没有回答。

她把被子往上拉了拉，盖住了念全搭在她腰上的那只手。

窗外月亮移到了中天，银白的光从窗户缝里漏进来，在地上铺了薄薄的一层。

过了一阵子，医馆的生意比之前淡了些。

镇上的人腰疼腿疼还是来找念全，但看热闹的人少了。

日子就这么一天一天地过。

念全把胡子刮了，对着镜子看了看自己——瘦了，颧骨凸了，眼角多了几道细纹。

秀云从后屋出来，看见他把胡子刮得干干净净的，愣了一下。

“你咋刮了。”

“不留了。反正也没什么可躲的了。”

秀云走到他面前，伸手摸了摸他光溜溜的下巴，手指头顺着下颌骨慢慢滑下去。她没有说话，只是把手收回来在围裙上擦了擦，转身进了灶房。

晚上两个人躺在诊室那张木板床上，秀云把脸贴在他胸口上，听着他的心跳慢慢平稳下来。

窗台上那盆野菊花又开了几朵，巷子里收废品的三轮车铃铛叮叮当当地响。

这声音他们已经听惯了，每天晚上都响，成了日子的一部分。

那天晚上，两个人躺在诊室那张木板床上。

窗台上那盆野菊花又开了几朵，巷子里收废品的三轮车铃铛叮叮当当地响。

这声音他们已经听惯了，每天晚上都响，成了日子的一部分。

念全忽然开口：“姨，咱们攒了多少钱了。”

秀云想了想：“大概一万多。”

“够不够开个小诊所。”

“什么小诊所。”

念全翻过身，从枕头底下摸出一张皱巴巴的纸，是从前在省城工地打工时包工头给的地址，上面的字迹已经模糊了。

“长宁县。河冀省，长宁市下面的一个县。我有个熟人，以前在工地上带我的马哥，他老家就在长宁，我跟他说过我会正骨，他说那边砖厂多，化肥厂多，工人腰腿伤的多得很，正骨大夫却没几个。他爹就是砖厂上班的，腰坏了十几年，一直找不到好正骨大夫。他说我要是去长宁开诊所，他帮我找房子，帮我拉病人。”

秀云把那张纸接过去看了看。她把纸叠好递还给他，沉默了好一会儿。

“那边砖厂多？”

“多。马哥说整个长宁县到处都是砖窑。还有化肥厂，农药厂。干厂的，十个有八个腰不好。咱们去了不愁没病人。”

秀云把脸从他胸口抬起来，看着他的眼睛。他的眼珠子里映着窗外的月光，亮亮的，但不是那种焦躁的亮，是一种想清楚了什么的亮。

“你不怕换个地方又遇上老孙头那样的人。”

“怕也没用。人活着总有老孙头。可姨说得对，老孙头死了，日子还得过。日子在哪儿过，得咱自己说了算。”念全把她的手攥在自己掌心里，“长宁离这边几千里，没人认识咱们。到了那边，我还是陈大夫，你还是我姨。咱们从头开始。”

秀云看了他很久，然后把脸重新贴在他胸口上。

“行。姨跟你走。”

第二天一早，秀云把医馆的门板一块一块上好，拿大铁锁锁了。

她把窗台上那盆野菊花端起来搁在竹篮里，站在巷子口回头看了一眼。

那棵歪脖子槐树的叶子落了大半，光秃秃的枝条在晨风里轻轻晃着。

门楣上那块“全氏正骨”的匾额被日头晒得有些褪色了，边角上掉了点漆，但四个大字还是清清楚楚的。

“走吧。”念全背着蛇皮袋子站在她旁边。

“等一下。”秀云从竹篮里拿出一块干净的抹布，踮起脚把匾额上的灰擦了擦。

擦完了退后一步看了看，然后把抹布叠好放回竹篮里。

“好了。走吧。”

长途汽车站人声嘈杂。

念全买了去河冀省的车票，把蛇皮袋子扛上车，秀云端着那盆野菊花坐在靠窗的位置。

车开了，窗外的楼群越来越矮，山越来越高。

秀云低头看着膝盖上那盆野菊花——花瓣上沾了一滴从车窗外飘进来的晨露，亮晶晶的。

她把那滴露珠轻轻弹掉，把花盆往怀里拢了拢。

念全靠在椅背上，侧过头看着她。

她的头发又白了几根，眼角细细的纹路在晨光里格外清晰。

他伸出手，把她搭在膝盖上的那只手攥在自己掌心里。

秀云没有抽手，只是把手指头从他指缝间穿过去，十指交扣。

大巴在盘山公路上慢慢爬着。车窗外是层层叠叠的山，晨雾还没散尽，缭绕在山腰上。念全看着窗外，忽然开口。

“姨，你说我爹他们现在在干啥。”

秀云的手指头在他掌心里轻轻动了一下。

“你爹在劈柴，你娘在烧饭，念慈在给全生全安穿衣裳。跟咱们在的时候一样。”她把脸转向窗外，“人活着，早上起来烧饭劈柴，晚上关门睡觉。在哪儿都一样。”

念全没有说话。他把她的手攥得更紧了些。大巴拐过一个弯，山脚下的村子越来越小，越来越远，最后被山梁遮住了。

出了山，窗外的景色渐渐开阔起来。

连绵的大山变成了起伏的丘陵，又变成了平整的田野。

麦子刚收过，地里光秃秃的，偶尔有一两棵孤零零的杨树立在田埂上，叶子黄了大半，被秋风一吹哗啦啦地响。

大巴在省界收费站停了一站，又接着往北开。

越往北，空气越干，天越高，云越薄。

秀云看着窗外陌生的田野，忽然开口。

“念全，到了长宁，先找你那个马哥。”

“嗯。”

“找了马哥，先把房子租下来。不用大，两间就行。一间开诊所，一间住人。灶房得单独有一间——我不能在诊所里烧饭，药味和饭味不能串。”

“嗯。”

“等诊所开起来了，攒够了钱，就给你娘写信。把地址写上，让她知道咱们在哪儿。她要是有空，就带着念慈和全生全安过来看看。她要是不来——咱们过年回去看她。”

念全转过头看着她。

她的脸上还是那副安安静静的表情，跟平时说“今天吃白菜炖粉条”一模一样。

可她说的话，是把他心里头想的事一件一件全安排好了。

他把她的手拿起来贴在自己脸上，她的手背凉凉的，手指头上有常年抓药磨出来的茧子。

“姨。”

“嗯。”

“你比我亲娘还亲。”

“这话你上回说过了。”秀云把手抽回来，在他手背上轻轻拍了一下，“别贫了。到了长宁，先去买张地图。找个离砖厂近的地方租房，病人来才方便。”

“知道了。”

“还有——你那胡子，到了长宁再刮一回。开诊所，得有个精神样儿。”

“知道了。”

念全忽然问了一句：“姨，你姓啥。”

秀云愣了一下。她正低头拨弄膝盖上那盆野菊花的枯叶子，手指头停在半空中，停了一瞬，然后继续把那片枯叶子摘下来搁在车窗边的缝隙里。

“沈。沈阳的沈。”

念全把这两个字在嘴里默念了一遍。

沈秀云。

他认识她这么多年，叫了无数声“秀云姨”，从来不知道她姓沈。

他爹没提过，他娘没提过，念慈也没提过。

也许他们都知道，只是从来没人在他面前叫过她的全名。

“挺好听的。”他说。

“好听什么。一辈子没人叫过我全名。”秀云把野菊花盆往怀里拢了拢，看着窗外平坦的田野，“嫁到临河镇以后，都叫我全大夫家的。后来全大夫走了，叫我秀云姨、秀云嫂子。你爹叫我秀云妹子。你娘叫我秀云。就老全在世的时候叫过我全名——他写方子写到一半，说秀云你把那味当归递给我，偶尔加个沈字，说沈秀云你过来看看这方子对不对。他一辈子也就叫过那么几回。”

“那我以后也这么叫你。”

“叫什么。”

“沈秀云。”

秀云转过头看了他一眼，嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来：“别叫。听着跟叫外人似的。叫姨就行。”

“那不一样。姨是姨，沈秀云是沈秀云。”

秀云没有接话。

她把脸转回去看着窗外，手指头在花盆边沿上慢慢转了一圈。

大巴正驶过一条河，河面宽阔，水浑浑的，两岸是灰扑扑的芦苇荡，几只麻雀从芦苇丛里飞起来，在半空中打了个旋又落下去。

过了这条河就是平原腹地了，离长宁越来越近。

“也不知道我爹娘当年给我取这个名字的时候，是翻的书还是找先生算的。”秀云忽然开口，声音比刚才轻了些，“我娘说生我那天下了场雨，她疼了大半夜，天亮才把我生下来。我爹抱着我去庙里求平安，老和尚说这孩子是个秀气人，将来云一样飘到哪儿都能落地生根。就给取了这两个字。”

“老和尚说得准。”念全说。

“准不准的，反正飘了大半辈子，真成了云了。”秀云把花盆端起来搁在膝盖上转了转，让盆底那块被磨光的地方对着自己，“从娘家飘到临河镇，从临河镇飘到你们村，从村里飘到镇上，又从镇上往长宁飘。每回落脚都以为能扎根，根还没扎稳呢，又得飘。”

“这回不一样。”

“哪儿不一样。”

“这回有我。”念全把她搭在膝盖上的那只手攥在自己掌心里，“你在哪儿我在哪儿。你不飘我就不飘。”

秀云低头看着他的手。

他的手粗糙，指节粗大，手背上有两道白白的旧疤——那是当年在省城工地搬砖时被钢筋划的。

她把自己的手从他掌心里抽出来反握住他的手背，手指头在那两道旧疤上来回摸了摸。

“等到了长宁，租了房子，头一件事就是把你爹当年留下来的那套银针擦一遍。搁在药箱里这么久，该上油了。你也该练练针了——光会推拿不行，正骨大夫得会扎针。老全在世的时候说过，你手指头有力气，学针不难。”

“你教我。”

“我教你。老全怎么教我的，我就怎么教你。”

大巴在高速公路上往北飞驰，窗外的田野越来越平，天空越来越开阔。远处能看见几根大烟囱冒着白烟，那大概就是马哥说的化肥厂。

—— 完 ——