第10章 留守的周小菊 赖汉的窥视（1 / 1）

杨满仓走的那天早上，周小菊抱着苗苗站在村口的大柳树底下，看着那辆破班车颠着屁股开远了，拐过山梁，没了。

苗苗在她怀里扭来扭去，扯着她的衣领子说：“娘，咱回家吧，柳树底下怪晒的。”

她没动，踮着脚又往山梁那边看了一眼。

土路上空荡荡的，只有风刮起来的黄土在日头底下打着旋，像谁拿扫帚在天地间扫了一道。

苗苗又拽她的衣角，拽得她身子一晃，她这才回过神来，在苗苗脸上亲了一口：“走，回家，娘给你烙饼吃。”

“爹啥时候回来？”

“过年。”

“过年是啥时候？”

“下雪的时候。”

苗苗掰着手指头算了算，算不明白，也就不算了。

回到家她把苗苗放在院子里，苗苗蹲在地上拿树枝画画，画了个圆圈说是爹的脸，又在圆圈底下画了两道杠说是爹的腿。

她站在院子当中，忽然不知道干什么好了。

灶台上的碗已经刷了，锅也刷了，猪也喂了，鸡也喂了，衣裳昨天洗了晾了一院子，被单被套全换了干净的。

地里的活还有几垄没锄完，但也不急这一时。

她在院子里转了两圈，拿起扫帚扫院子，扫了一遍又一遍，扫得泥地上连一片鸡毛都找不着了。

苗苗抬起头说：“娘你别扫了，灰都飞我脸上了。”

她把扫帚靠在墙根，进了灶房。

掀开锅盖看了看——空的，铁锅底上照出自己半个模糊的脸。

又把碗柜打开，把里头的碗一只一只拿出来摆在灶台上，又一只一只放回去，碗沿碰在灶台上叮叮当当的，声音在空荡荡的灶房里弹来弹去。

苗苗在院子里喊：“娘我渴了！”她倒了一碗水端出去，蹲在苗苗旁边看她喝。

苗苗捧着碗咕咚咕咚喝了小半碗，不喝了，继续画画。

她拿着剩下的半碗水，蹲在那儿忽然不知道自己该干什么了。

碗沿上印着一圈苗苗的小嘴印子，她盯着那圈印子看了半天，把剩下的水一口喝了。

以前杨满仓在家的时候她不觉得日子长。

他天不亮就下地，她在家做饭洗衣裳喂鸡带苗苗，忙完了在地头蹲着跟他拌几句嘴——他说她炒菜咸，她骂他劈柴劈得满地都是——一天稀里糊涂就过了。

现在离天黑还早，她总觉得有什么事忘了干，可仔细想想又什么都干了。

她站起来把碗搁在窗台上，进了屋又出来，出来又进去。

苗苗说：“娘你咋走来走去的，晃得我眼晕。”

“娘找东西。”

“找啥？”

“找顶针。”

苗苗指着她裤兜说：“那不是露着半截吗？”

她一摸，顶针就在兜里揣着，硌了她一路都不知道。

她愣了一下，蹲下来把苗苗搂进怀里，使劲闻了闻孩子头发里的味道。

苗苗说娘你鼻子出气怪痒的，她松开手，在苗苗屁股上轻轻拍了一下：“去，给孙婶送两张烙饼，路上别玩水。”

太阳一寸一寸往西挪，院子里的枣树影子从西墙根挪到东墙根，慢得跟老牛拉车似的。

吃过晚饭她把苗苗哄睡了。

苗苗躺在被窝里，眼皮已经打架了，还硬撑着问她：“爹在城里住啥样的房子？”

“住大楼。”

“大楼有多高？”

“可高了，比咱村最高的树还高。”

“那爹能摸着云彩不？”

“能。”

苗苗翻了个身把被子蹬掉了，她把被角掖好，在孩子额头上亲了一口。

苗苗嘴里嘟囔了一句啥，含含糊糊的，听起来像“我也要摸云彩”。

她坐在炕沿上看苗苗的脸，孩子的睫毛很长，跟她爹一模一样，又浓又密，闭着眼的时候像两把小扇子搭在脸上。

她一个人坐在堂屋里。

灯开着，十五瓦的灯泡吊在房梁上，昏黄的光照着空荡荡的桌子。

以前晚上杨满仓往那儿一坐，把电视打开看新闻，声音开得老大，她坐在旁边补衣裳，骂他吵死了，他就嬉皮笑脸地把声音关小一点，过一会儿又忘了，声音又大起来。

现在没人吵了，屋里太静了，静得她能听见隔壁孙婶家电视机里隐隐约约的广告声。

她拿出手机想给他打电话，拨了两个号又挂了——他刚到地方，肯定忙着安顿，打什么电话，显得自己多离不开他似的。

她把手机搁在桌上，拿起针线筐里苗苗那条破了膝盖的裤子继续补，补了没两针又搁下了，针扎在裤子上，线没拽完，在针屁股上耷拉着。

月光从窗户里漏进来，在地上画了一个白方块。

她躺在炕上，身边空着一大片。

以前她嫌炕挤，三口人挤在一铺炕上，苗苗睡觉不老实，满炕滚，满仓占着半边，她只能缩在中间，有时候半夜被他挤得贴着墙根。

现在炕空了，她想怎么滚就怎么滚，倒觉得不习惯了。

她伸手摸了摸满仓的枕头，凉的，没有他后脑勺压出来的那个凹坑，枕巾平平整整的，连个褶子都没有。

以前他打鼾她嫌吵，推他一把他翻个身就不打了，过一会儿又打起来。

现在没人打鼾了，她倒睡不着了。

她在黑暗里睁着眼，把被子裹紧了些。

被子上还有他身上的味道——旱烟味，汗味，还有临走前那几天他劈柴时蹭在衣裳上的木屑味。

她觉得自己不该这么矫情，又不是头一回分开。

以前他也出过远门，去镇上扛活，去县城修路，走个十天半月就回来。

可那不一样。

那是十天半月，现在是整年。

她翻了个身，把脸埋进他的枕头里，使劲吸了一口气，把那股味道全吸进肚子里。

过了一会儿她把手伸进被子里。

手指头慢慢往下滑，滑过小腹的时候肚子上的肉轻轻缩了一下，滑到腿间的时候她轻轻吸了一口气，闭上眼，满脑子都是满仓临走前那个晚上——他伏在她身上，手肘撑着炕面，低头看着她的脸，那眼神跟饿狼似的。

他每一下都顶到最深处，顶得她魂都快飞了。

他把她从身上抱下来让她趴在炕沿上，凉席硌着她的小肚子，他从后面进去，嘴唇贴着她的后脖颈，顺着她的脊梁沟一路往下亲，亲到后腰那块硬硬的肌肉上停了一下，用舌尖慢慢画了个圈。

她的手指头越来越快，大腿根儿夹得紧紧的，手指头陷进那团湿漉漉的软肉里，喉咙底溢出一声闷闷的气声。

她翻了个身把脸埋进枕头里，闷闷地叫了一声：“满仓——”声音拖得长长的，尾音颤了一下就断了。

完事以后她躺在黑暗里大口喘气，手指头拔出来的时候带出一小泡黏黏的汁水，凉凉地淌在大腿根上。

她拿枕巾擦了擦手，望着天花板，忽然觉得更空了，那种空不是身体里的空，是心里的空，是房子空了屋子空了整个院子都空了的空。

她翻了个身把被子蒙在头上，想：他这会儿睡了没？

村里有个赖汉叫刘三。

三十出头没娶上媳妇，爹妈早死了，家里两间土坯房塌了一间，另一间漏雨他也不修，拿塑料布盖着凑合住。

地里的草长得比庄稼高，他宁可蹲在村口打牌也不肯下地。

谁家盖房子叫他去帮工，他干半天就喊腰疼，结了工钱就去镇上打酒喝。

村里女人都绕着他走，说这人嘴太欠，看人的眼神也欠。

有一回他蹲在村口大柳树底下，冲路过的孙婶喊了一句“嫂子屁股又大了”，被孙婶追着骂了半条街，从此孙婶见他就啐唾沫。

周小菊以前从来没正眼看过他。

满仓在的时候，她抱着苗苗从村口过，刘三蹲在柳树下抽烟，喊她一声“嫂子”，她头也不点就走了，走得快快的，像躲一堆臭狗屎。

可最近这段时间她出门的次数多了——去地里干活，去孙婶家借针线，去村口倒垃圾。

每次她走到村口都能看见刘三蹲在那棵大柳树底下，好像他生来就长在那块土疙瘩上似的。

有时候他拿树枝在地上画来画去，画完了用脚蹭掉再画；有时候他靠在树干上打盹，嘴张着，苍蝇在嘴边上飞来飞去他也不醒；有时候他叼着烟卷，看见她走过来就抬起头，目光跟着她从柳树挪到井台、从井台挪到巷子口。

她不看他，但她能感觉到那道目光贴在自己后背上，沉沉的，像一只手的重量。

有一回她倒完垃圾往回走，刘三在背后吹了一声口哨，不高不低，刚好能让她听见又不能让旁人听真切。

她脚步顿了一下，没回头，加快步子回了家，进了院子就把大门插上了。

她在门后站了一会儿，心跳得咚咚的，然后骂了自己一句：“不要脸的东西。”

又过了一阵子，她去地里给苞谷追肥。

日头毒辣辣的，晒得地垄上的草都打了卷。

她弯腰撒化肥，汗顺着鬓角往下淌，把她那件白底蓝碎花的薄衫浸透了。

这衫子是满仓去年在集上给她扯的布，穿了两个夏天已经洗得发软了，贴在身上凉丝丝的。

她直起腰拿袖子擦汗，余光瞥见地头站着个人。

她心里咯噔一下——是刘三。

他叼着根草茎靠在地头的杨树上，歪着脑袋往她这边看，也不知道站了多久了。

她低下头继续撒化肥，假装没看见。

“嫂子，一个人干活啊？”刘三把嘴里的草茎吐了，朝她这边走了两步，“满仓哥不在家，这地里的活可不轻省。”

她头也不抬：“干完了，这就走。”

“急啥，我又不吃人。”刘三笑嘻嘻地蹲在地垄上，拿手揪了片苞谷叶子撕着玩，“嫂子你这苞谷长得不错，伺候得真好。满仓哥有福气，娶了个又能干又俊的媳妇。”

她拎起化肥袋子扛在肩上，转身就走。

走出十来步远，听见刘三在身后轻轻笑了一声——那种笑不是大声的，是压在嗓子眼里的，像猫打呼噜。

然后他喊了一嗓子：“嫂子，改天我帮你干活！”

她没回头，脚下的步子走得更快了。

化肥袋子在她肩上一颠一颠的，她的心跳也一颠一颠的。

走到巷子拐角她才停下来喘了口气，把化肥袋子搁在地上，发现自己的手心全是汗，把化肥袋子的塑料皮都浸湿了。

她靠在墙上闭了一会儿眼，脑子里乱哄哄的。

她想给满仓打电话，掏出手机来又不知道说啥——跟他说啥？

说你媳妇在地里被人多看了两眼？

她觉得自己太矫情了，把手机塞回兜里，扛起化肥袋子回了家。

吃过晚饭苗苗在屋里看动画片。

她把大门插好，又把院门也插好，去灶房烧了一大锅热水。

水烧开了她拎着热水壶进了洗澡间。

说是洗澡间，其实就是在灶房隔壁搭了间偏棚，顶上盖着石棉瓦，地上铺着砖头，墙角搁着个大铁盆。

她把热水倒进铁盆里，又兑了两桶凉水，伸手试了试水温——不烫不凉，刚好。

她把偏棚的门插好，把衣裳一件一件脱下来搭在墙头的钉子上。

蒸汽氤氲着，把棚子里灌得白蒙蒙的。

她站在铁盆里，拿水舀子舀了水往身上浇。

水顺着她的脖颈淌下来，淌过锁骨窝，淌过胸口那两坨饱满的软肉。

她的奶子不算太大但挺翘翘的，生了苗苗也没怎么下垂，暗红色的乳头在微凉的空气里慢慢硬起来，像两颗刚从树上摘下来的红李子。

水珠挂在乳头上晃了晃，啪嗒掉进铁盆里。

水淌过小腹上那几道银丝般的妊娠纹，淌过腰上那块被化肥袋子硌出来的红印子，顺着大腿根儿往下流。

她拿毛巾蘸了胰子往身上搓，泡沫从胸口滑到肚子上，又从肚子滑到小腹底下那片卷曲的毛发上。

她搓得很仔细，手指头从脖子搓到胳肢窝，从胳肢窝搓到后背，在后背上盲搓了半天怎么也搓不着那一个点，她想起以前都是满仓给她搓背，他手劲大，把她的背搓得通红，她喊疼，他就往手上哈一口气，说好了好了这回轻点。

她的动作停了一下，把毛巾拧干了搭在铁盆边上，捧了捧热水冲掉身上的泡沫，水顺着她光溜溜的身子淌进铁盆里，哗啦哗啦的。

隔壁孙婶家的电视机正在播电视剧，女主角哭得撕心裂肺的，隔着墙传过来，听不太真切。

她站在铁盆里，听着那隐隐约约的哭声，忽然觉得身上凉了。

澡洗完了，她擦干身子套上那件褪了色的碎花睡裙，把水倒了，把铁盆立起来靠在墙角，拉开偏棚的门。

院子里的月光亮得晃眼，照得磨盘上的石纹清清楚楚，跟满仓走的前一天晚上一模一样。

她站在院子里，湿头发披在肩上往下淌着水珠，把她睡裙的肩头洇湿了一小片。

夜风吹过来凉丝丝的，她打了个哆嗦，回了屋。

苗苗已经在炕上睡着了。

她给孩子掖好被子，自己躺在炕上。

月光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画了一道白杠。

她翻来覆去睡不着，脑子里一会儿是满仓在工地上扛钢筋的样子，一会儿是白天刘三蹲在地垄上撕苞谷叶子的手指头——那手指头又黑又粗，指甲缝里全是泥。

她翻了个身把脸埋进枕头里，心里乱糟糟的，像灶台上那一堆没收拾的碗筷。

“满仓。”她对着枕头轻轻叫了一声，没人应。她把被子拉过头顶，把自己整个人裹了进去。