番外：姥家（1 / 1）

春节要放假了，林小宇听到父母商量今年去姥姥姥爷家，可林远去不了。

年前公司在深圳有发射任务，窗口期定在春节前后，加上项目封闭，他走不开。

走之前他在客厅收拾行李——不是他的，是帮苏婉检查有没有漏带东西。

他蹲在行李箱旁边，把一包暖宝宝塞进侧袋里，说“北方冷，带着这个”。

苏婉站在旁边，没有接话。

林远拉上拉链，站起来拍了拍手：“到了给我发个消息。”然后他就回书房了。

键盘声响起来，和平时一样。

腊月二十八，高铁从深圳出发，一路向北。

车窗外的风景在变——绿色的田野变成灰褐色的土地，变成覆盖着薄雪的农田，变成结了冰的河流。

车厢里的暖气很足，苏婉上车没多久就把外套脱了，穿着一件米白色的薄毛衣，靠着窗闭着眼。

林小宇坐在她旁边，看着她睫毛在颠簸的光线中轻轻颤动。

她没睡着——他看得出来。

但她不愿意睁眼。

他在北方某站走下火车时，第一次感受到零下十几度的空气灌进肺里的感觉——像吸了一口冰水，整个胸腔都缩了一下。

苏婉从包里翻出围巾递给他，他接过来围上，围巾上还有她衣柜里樟脑球的味道。

出站时天已经黑了。

路灯下的雪堆泛着灰蓝色的光，呼出的气在空气中凝成白雾。

老厂区家属院的楼不高，外墙刷着米黄色的涂料，被多年的风雨侵蚀得有些斑驳。

楼道里没有电梯，暖气管道裸露在外，摸上去烫手。

爬到五楼的时候，苏婉停下喘了口气——不是累，是停了一下。

然后她抬手，敲了敲门。

门开了。

热气涌出来。

姥姥站在门口，围裙上还沾着面粉，看到苏婉的第一眼没说话，先伸手摸了一下她的脸：“瘦了。”然后她看到苏婉身后的林小宇，眼睛亮了一下：“哎哟小宇长这么高了！”她拉住他的手腕往屋里拽，“快进来快进来，外面冷！”

客厅不大，沙发茶几电视柜都是老款样式。

姥爷从沙发上站起来，腰有点弯，但精神很好。

他上下打量了林小宇一番，满意地点了点头：“大学伙食怎么样？瘦了没有？”然后他转向苏婉，没有说什么特别的话，只是看了她一眼——老人看女儿的那种眼神，什么都看在眼里了。

苏婉叫了一声“爸”，把行李箱靠墙放好。

茶几上摆着花生瓜子和一碟冻梨。电视开着，在播什么新闻。厨房里炖着肉，热气从半掩的门缝里涌出来，把窗玻璃蒙上一层薄雾。

晚饭是酸菜炖粉条、酱骨架、蘸酱菜，还有一盘姥姥特意炸的春卷。

姥爷倒了一杯白酒，问林小宇在大学学什么。

林小宇说天文，姥爷说好，搞航天好，又看了一眼苏婉，说“你妈小时候也想当天文学家，后来没当成”。

苏婉低头夹菜，没有接话。

林小宇看了她一眼，又低头吃饭。

姥姥不停给林小宇夹菜：“多吃点，你们深圳那边可吃不到姥姥炖的酸菜。你爸没来成？”

“他公司有任务。”苏婉说。

姥姥也没多问，又给苏婉夹了一块排骨：“你也多吃。”

第二天一早，姥姥就张罗着包饺子。

面已经醒好了，馅是猪肉白菜的，拌了一大盆。

苏婉在厨房帮忙擀皮，姥姥包。

林小宇被叫进去的时候，苏婉已经把一件旧的白棉布衬衫套在毛衣外面当围裙——是从衣柜里翻出来的，不知道是哪年剩下的，袖口磨得有些发白了，领口处有一小片洗不掉的淡黄色渍迹。

她袖子卷了几卷才露出手腕，正低着头擀皮，手指上沾着面粉。

看到他进来，她把案板上的擀面杖往他那边推了推：“洗手，帮忙。”

他不会擀皮。

第一个擀出来是方的，第二个是歪的。

苏婉看了他一眼，放下擀面杖走过来，手指搭在他的手腕上带着他转了一圈：“这样，从边缘开始边擀边转。”她的手指在他腕上停了两三秒，然后松开了，退回去继续揉自己的面。

姥姥在灶台边调馅背对着他们，什么也没看见。

他包了几个饺子，有一个馅放太多了，皮合不上。

他试着捏紧，结果皮破了，馅从裂缝里挤出来。

苏婉伸手把他手里的饺子拿过去，用筷子把多余的馅拨掉，重新捏了两下递回给他。

她的指尖碰到他的手背，凉凉的，带着面粉的涩感。

他接过饺子放回盖帘上，然后趁她不注意，用手指蘸了一点面粉在她脸颊上划了一道。

白痕从颧骨斜斜地拉到耳根。

她偏过头瞪了他一眼，但嘴角有一个压不住的弧度。

她低头掐了一小团面粉，趁他低头包下一个饺子的时候抬手按在了他鼻尖上。

他抬起头，鼻尖顶着一小团白。

姥姥正好转过身来，看到这一幕，笑了一声：“你们娘俩，多大了还闹。”两个人都没接话，各自低头继续包，但林小宇看到她嘴角那个弧度一直没收回去。

窗外的雪下起来了。

晚饭后姥姥在厨房洗碗，姥爷在客厅看新闻联播，音量调得比平时大——他耳朵有些背了，但自己不承认。

新闻联播结束后是天气预报，天气预报结束后是黄金档电视剧。

片头曲放到一半，姥爷从沙发上站起来关掉了电视。

“不看了？”

“困了。你们也早点睡。”

姥姥从厨房出来，在围裙上擦了擦手，也回了房。门关上了。走廊的灯灭了。整个屋子安静下来，只剩下地暖持续的热和窗外雪落的无声。

她先洗的澡。浴室里的水声在安静的房子里很清晰。他坐在床沿上听着那水声，听着水停了，然后是吹风机低沉的嗡嗡声，然后门开了。

她走出来，穿了一件白色的旧T恤。

领口洗得有些松了，露出一侧锁骨的轮廓。

头发还没干透，发尾洇湿了领口，在锁骨上方洇出两片深色的湿痕。

她没有看他，在床边坐下来，低着头用毛巾擦了擦发尾，然后把毛巾搭在椅背上。

她坐了一会儿，伸手把台灯拧灭了。

黑暗降临之后，窗外的路灯就亮起来了。

老式的暖黄色路灯，灯头比一楼的窗台高不了多少，从五楼看下去，光是从下方斜着向上照的。

在窗玻璃上投下一片斜斜的暖黄色光晕——照亮了窗框的上沿和天花板的交界处，在天花板上留下一道模糊的光斑。

床上是暗的。

地板是暗的。

房间的大部分都沉在没有光的阴影里。

她侧躺着，面朝窗户。从床的位置看不到路灯本身，只能看到天花板上那一小片被反射的暖黄色光斑。

他躺在她身后，在完全的黑暗里。什么也看不见。他伸出手在黑暗中摸索，指尖碰到了她的后颈。她的头发是凉的，皮肤是温的。

他的手指从她颈后沿着脊椎慢慢滑下去。

手指进入阴影之后就看不见了，但他能感觉到她皮肤的温度和纹理——他闭着眼睛也能在她的身体上找到每一处转折。

他的手掌覆在她胯骨上，拇指在她腰侧来回摩挲。

她没有动，但呼吸开始变浅。

他用手指勾住T恤下摆往上拉，她没有阻止。

他把T恤从她头顶脱掉的时候，她抬起手臂让他脱，然后他沿着她短裤的边缘勾住布料往下拉，抬了一下腰，帮他。

她完全赤裸地躺在黑暗中。

路灯的光只照到她的脖颈处，身体其他部分完全沉在暗影里。

他看不见她的身体——只能看到一个模糊的深色轮廓。

但他不需要看。

他的手掌覆上她的后背，从肩胛骨沿着脊椎向下滑，一根一根地数过她的肋骨。

他的手掌绕过腰侧覆在她小腹上，那道剖腹产的疤痕在他的指腹下是一条微微凸起的细线。

他沿着那道疤痕慢慢摩挲，她在他手指下微微颤了一下。

他低下头，嘴唇碰到她的锁骨。

他沿着锁骨慢慢吻过去，吻到她脖颈侧面。

她的脉搏在那里跳动，透过他嘴唇薄薄的皮肤传过来。

他继续向下——胸骨的凹陷，肋骨之间的柔软地带，肚脐。

他一路吻下去，在黑暗中。

他不需要看也知道自己到了哪里。

她的手指搭在他后脑上，没有用力。

他吻到她小腹下方时停了一下，然后继续向下。

他的嘴唇碰到那片柔软的阴影时，她轻轻吸了一口气。

他在黑暗中又吻了她很久，直到她的手从他后脑滑落到床上，攥紧了床单。

他爬上来，在黑暗中找到了她的嘴唇。她的嘴唇是湿的。他在黑暗中进入她，她在他进入的时候轻轻呼出一口气，温热地喷在他胸口。

他动得很慢。不是克制的慢，是不想快的慢。两个人在黑暗中缓慢地起伏，像两条深水中游动的鱼。她在他耳边越来越快。

他在黑暗中感觉到她收紧——她的腿夹紧了他的腰，她的手指扣进他后背的皮肤里。

她在黑暗中无声地到了。

他感觉到她内部的收缩一圈一圈地包裹着他。

他没有停。

她的第三次来得很安静，她已经没有力气了，只是在他身下软成了一摊水。

他加快了速度。

他把自己完全埋进去的时候，窗外的雪落得更密了。他伏在她身上喘了很久。她的手指放在他后脑上，轻轻地无力地按着。

里间的门忽然响了一声——是姥姥起夜。

脚步声走过走廊，经过房间门口时停了一下。

两个人同时屏住呼吸。

脚步声重新响起来往厕所的方向去了，厕所门关上，冲水声，脚步声返回来，又经过门口。

停了一下。

“雪下得真大。”姥姥的声音隔着门板传进来，含混的，不是对他们说的，是对隔壁姥爷说的。

然后是一声老年人起夜后回到被窝时发出的满足叹息。

“瑞雪兆丰年啊……明年老百姓又要丰收了。”

脚步声进了里间，门关上了。

屋子重新安静下来。

他没有退出来，她也没有让他退。

他在黑暗中低头看她，看不清她的脸，只能感觉到她的呼吸喷在他锁骨上。

她伸出手在黑暗中摸到了他的脸，从眉骨沿着鼻梁滑下来停在他的嘴唇上。

他握住她的手腕，把她的手指含进嘴里。

窗外路灯的光在天花板上映着一小片模糊的暖黄色光斑。雪还在下。

两个人睡得正沉。

门把手被拧了一下。

咔哒。锁着的。

两个人同时惊醒。

他还插在她体内——睡了一整夜，晨勃让他的肉棒硬胀胀地埋在她穴里。

她那里还湿润着，含着他，被那一声咔哒吓得猛地收缩了一下，把他的龟头咬得死死的。

他倒吸一口气，差点出声。她一把捂住了自己的嘴。

“婉婉？醒了没？吃早饭了。”姥姥的声音隔着门板传进来，慢悠悠的。门把手没有再被拧——锁着的，那就是还没起。

苏婉的穴还在一下一下地收缩，她咬着捂嘴的手背，不敢出声。他还埋在她体内，硬得发疼，也不敢动。

“醒了醒了！”苏婉终于挤出声音，带着刚被吓醒的沙哑，“马上来！”

姥姥的脚步声走远了。

两个人在床上僵了好几秒，然后她慢慢放松下来。

他轻轻退出来，体液顺着她的大腿根往下淌。

她坐起来的时候膝盖软了一下，扶着床沿才站稳。

床单上洇着一片深色的湿痕。

上午姥姥在阳台晾衣服，苏婉坐在客厅椅子上端着一杯热水。姥姥晾完走进来看了她一眼说：“你脸色不太好，是不是昨晚没睡好？”

“没有，睡得挺好的。”

姥姥也没多说什么，转身进了厨房。过了一会儿厨房里传来切菜的声音和收音机里评书联播的声响。

雪后初晴。阳光从窗户照进来，在木地板上铺了一片明亮的金色。窗外世界是白的，在阳光下刺眼。

他站在客厅窗边，看楼下几个小孩在雪地里放鞭炮。苏婉端着一杯热水走到他旁边站了一下，没有靠过来，只是站着看同一个方向。

“明天回去了。”她说。

“嗯。”

她没有再说话。他也没有。阳光把两个人的影子投在木地板上，隔着几厘米的距离，没有碰到一起。

下午他一个人下了楼。

雪已经停了，天还是阴的但云层已经变薄。

他踩着被踩实的雪往前走，棉鞋在雪地上发出咯吱咯吱的声响。

几个小孩在花坛边堆雪人。

他听到了她的脚步声——不是因为她走得重，是他认识那个节奏。

他转过身，她穿着他那件深灰色卫衣走出单元门，手缩在袖子里，头发扎了起来。

她走到他旁边没有看他，也在花坛边站住，看着那几个小孩。

雪人已经堆了一半。

她看了一会儿，忽然蹲下来从地上抓了一把雪，在掌心里捏了捏，按到雪人脑袋上当鼻子。

小孩看了她一眼，又递给她两块小石子当眼睛，她接过来按了上去。

她站起来拍了拍手上的雪屑，手指冻得通红。

“小时候我姥爷总带我堆雪人。”她说。

不是对他说的，像是自言自语。

然后她转身往回走了。

他站在花坛边，看着她的背影消失在单元门里。

那件深灰色卫衣的下摆在她走动时轻轻晃动。

他回到楼上时她已经把卫衣换掉了，换回了一件普通的白色毛衣，坐在客厅沙发上和姥姥聊天——聊楼下的张阿姨，聊明天的菜价。

她的声音正常，表情正常，像一个回娘家过年的普通女儿。

他看到她的耳根有一点红，不知道是刚才在外面冻的还是别的什么。

姥爷在阳台上抽烟，看到他回来了招了招手。

他走过去，姥爷递给他一支烟——不是问他要不要，是直接递过来的。

他接过去了。

他不会抽，但他接过去了。

姥爷自己也点了一根，两个人站在阳台上对着楼下白茫茫的院子。姥爷吸了一口，缓缓吐出来：“你妈这两天心情不错。”

林小宇没有说话。他把那支烟夹在手指间，没有点。

傍晚姥姥开始张罗晚饭，苏婉在厨房帮忙切菜，切菜声从半掩的门缝里传出来。

电视开着在播什么综艺节目，姥爷又在沙发上睡着了，头歪在靠垫上发出轻微的鼾声。

林小宇站在客厅窗前。

窗玻璃上的冰花正在融化。

他用手指在冰花上划了一道，透过缝隙往外看。

雪已经停了，天边的云层裂开一道缝，露出底下一线橘红色的晚霞——像一道很浅的伤口，渗出温暖的光。