第1章 出发前夜（1 / 1）

六月的深圳热得早，林小宇查完高考分数的那天傍晚，窗外的蝉鸣一浪高过一浪。

他盯着手机屏幕上的数字看了很久，右手食指在“确认提交”键上悬了三秒，终于稳稳按了下去——天文专业，第一志愿，服从调剂。

系统弹出“提交成功”的提示时，他长长吐出一口气，转头望向客厅里正在摆碗筷的母亲。

他关掉手机屏幕，站起来伸了个懒腰。

T恤下摆被拉起来一截，露出腰腹间几道浅浅的肌肉线条——练了六年游泳留下的痕迹，不是健身房堆出来的那种块状，而是流线型地覆盖在骨架上，肩胛骨在背后收拢时像两片叠起的翅膀。

他在省青少年游泳锦标赛拿过两次前八，高考前半年才停了大强度训练，但每天还在小区的泳池游两千米保持状态。

“妈，我报完了。”

苏婉从厨房里探出半个身子，围裙上还沾着油星，手里端着一盘清蒸鲈鱼，声音带着点小心翼翼的试探：“怎么样？能上吗？”

“按照往年的分数线，问题不大。”林小宇走过去接过盘子，低头闻了闻，“好香。”

苏婉笑了，眼角挤出几道浅浅的笑纹——娃娃脸的人笑起来纹路淡，不笑的时候就平整了。

她转身又端出糖醋排骨、白灼虾、蒜蓉生菜，还有一锅冬瓜老鸭汤。

林小宇看着满桌的菜，心里一暖——母亲大概是把所有紧张都藏进这顿饭里了。

林小宇脱了校服外套搭在椅背上，露出短袖下结实的手臂线条。

他游了六年泳，肩膀和背阔肌都比同龄男生宽出一截，高考前几个月训练停了，但底子还在，皮肤是夏季晒出的浅小麦色。

苏婉端最后一碗汤出来时看了他一眼——儿子坐在灯下翻手机，T恤领口露出一段锁骨延伸下来的斜方肌轮廓。

她愣了一下，移开目光。

她端着汤碗的手指不算细，指甲剪得很短很干净——在档案局养成的习惯，翻纸的时候不留指甲。

手腕上戴着一只旧款天梭表，表带内侧的皮已经磨得发亮。

钥匙转动的声音在七点十分准时响起。

林远推门进来，手里还拎着一个文件袋，衬衫袖子卷到小臂，露出被空调吹得泛白的皮肤。

他难得没有直奔书房，而是先扫了一眼餐桌，把文件袋放在玄关柜上，换鞋时随口问：“出分了？多少？”

林小宇报出一个数字，林远点点头，脸上没什么惊讶，但声音里带了一丝不易察觉的轻快：“比模考高了十几分，稳的。志愿填了？”

“刚提交，天文系。”

“好。”林远洗了手在餐桌前坐下，接过苏婉递来的饭碗，夹了一块排骨。

一家三口难得凑在饭桌上，气氛比平时松快。

吃到一半，苏婉从包里翻出一叠打印好的A4纸，封面印着“北欧极光之旅游览手册”几个字。

“林远，你看看这个行程，旅行社发来的最终版，八月十号出发。”

林远接过手册，戴上眼镜一页页翻看。

从哥本哈根到斯德哥尔摩，过夜邮轮穿越波罗的海，再一路北上进入北极圈，阿比斯库、罗弗敦群岛、赫尔辛基、冰岛——密密麻麻的标注。

他用手指点着地图上的针叶林带：“这一段长途巴士要走七八个小时，沿途没什么服务区，得多带点吃的。还有，极光观测的最佳时间是晚上十点到凌晨一点，三脚架和快门线别忘了。”

林小宇立刻接话：“我准备带那台索尼A7S3，配24mm F1.4，曝光参数我查了，ISO3200，快门15秒，手动对焦无限远。”

“光圈收一档到F2，星点更锐。”林远翻出一支笔，在手册空白处写下几个数字，“根据你上次拍银河的参数，极光移动快，可以考虑ISO6400、快门10秒，动态捕捉更好。”

父子俩就着曝光曲线和极光强度预报聊了半个多小时，苏婉插不上话，就安静地听着，一边给他们剥虾壳。

她的视线在父子之间来回移动，嘴角始终挂着浅笑。

在档案局待久了，她习惯了自己不说话的场合。

阅览室里那些来查资料的人，一坐就是半天，她坐在柜台后面整理索引卡，偶尔抬头看一眼。

安静对她来说从来不是问题。

她的视线在父子之间来回移动，嘴角始终挂着浅笑。

聊完天文，林远难得主动问了一句游泳的事：“暑假还游吗？”

“小区泳池开着，隔天去一次。”林小宇扒了一口饭。

“保持住，大学有校队。”林远说这话时没抬头，语气像在交代工作任务，但苏婉知道他这是关心人的方式。

她看了看林小宇的肩膀——比年初又宽了一些，少年正在以她追不上的速度变成男人。

那晚林远破天荒没有加班，十一点就关了书房灯。

林小宇躺上床后翻来覆去睡不着，打开手机看天文论坛的极地观测帖，又翻出父亲的公众号“北极星之眼”里关于极光成因的科普文，直到凌晨两点才迷迷糊糊睡去。

第二天上午九点半，林远的手机响了。

他当时正在书房调试卫星信号模拟器，看到来电显示“项目总工”，眉心跳了一下。

电话接通后，那边的声音很急：“老林，八月必须完成轨道参数校准，集团刚下的死命令，窗口期只有两周，你手上的项目得提前封闭——你年假不能批了。”

林远握着手机，沉默了大概十五秒。他透过窗户看到楼下小区里几个孩子在玩滑板车，阳光把树叶晒得发白。

他挂了电话，在书房里坐了很久。

桌子上摊着北欧地图，红笔画的路线从芬兰赫尔辛基出发，穿越北极圈到罗瓦涅米，再进入瑞典斯德哥尔摩，过夜邮轮横跨波罗的海到挪威——松恩峡湾、罗弗敦群岛，接着丹麦哥本哈根、荷兰，最后飞冰岛。

旁边贴着林小宇去年拍的一张银河照片。

他伸手摸了摸那张照片，然后起身走出书房。

苏婉正在厨房洗碗，水龙头开着，哗哗的水声填满整个屋子。林远站在厨房门口，声音很平：“苏婉，我请不了假了。”

水声没停。

苏婉手里的碗在水流下转了两圈，她没回头，问了一声：“那怎么办？”声音听起来和平时没什么区别，但握着碗的手指关节微微泛白。

“机票退不了，团费全款已经预付了，旺季退改政策很严格。只能你们去。”林远把手机上的旅行社退款条款调出来，念了几句重点。

苏婉关了水龙头，湿着手接过手机看了一会儿，又还给他，说：“我问问能不能退团。”

电话打了三通。

第一通打到旅行社，客服说地接资源已锁定，酒店、巴士、向导全部预付，退款一分都不退。

第二通打到北欧地接社，对方英语夹着芬兰口音，苏婉磕磕绊绊沟通了半天，得到的答复是“sorry， no refund”。

第三通打到航空公司，被告知特价机票不予退改。

苏婉挂了电话，坐在沙发上。行程单被她攥得皱巴巴的，上面还有昨晚林远写的曝光参数。她盯着那些数字发呆，窗外的蝉鸣忽然变得很吵。

晚饭时林远在书房加班，房门关着，键盘声噼里啪啦。

苏婉和林小宇对坐在餐桌前，菜是中午的剩菜热了热。

林小宇扒了两口饭，抬头看了看母亲——她夹了一筷子生菜，嚼了很久才咽下去。

“妈，要不咱们不去了？”林小宇放下筷子。

“去。”苏婉很快回答，声音很轻但很坚定，“钱都花了，不去浪费。”她顿了顿，又补了一句，“而且你爸说得对，那边极光观测条件好，对你有帮助。”

林小宇张了张嘴，最终什么也没说。他低头吃饭，筷子碰到碗沿发出清脆的响声。

深夜十一点，林小宇从厕所出来，路过主卧门口时，看见门半开着。

母亲背对着门坐在床边，床头灯开着橘黄色的光，她正把旅行箱里的衣服一件一件叠好，又放进去。

一件T恤她叠了三遍，还是觉得不够整齐。

她的影子投在墙上，轮廓被灯光拉得很长。

林小宇站在门缝外，想喊一声“妈”，但喉咙像被什么堵住了。

他看见母亲抬起手揉了揉眼睛，然后继续叠衣服。

他最终没有敲门，轻手轻脚回了自己房间，把门轻轻带上。

出发那天清晨五点半，深圳已经天光大亮。

一家三口打车到宝安国际机场，国际出发厅里人不多。

林远推着行李车走在前面，步子很快，像一个执行任务的特工。

他穿着深灰色Polo衫，胸前口袋插着笔，腰带上挂着工牌。

四十三岁的男人，个子不算高，一米七出头，肩膀因为常年伏案微微内扣。

头发剪得短而整齐，鬓角有几根白的。

脸瘦长，颧骨明显，戴一副半框眼镜——不是装饰用的，是真的近视。

他在单位里不算显眼的人，但也不容易被忽略，就是那种在会议上不会第一个发言但最后一个总结的人。

值机柜台前，林远放下行李，从口袋里掏出一个信封递给林小宇：“里面有一张备用信用卡复印件，几张当地电话卡，还有紧急联系电话。护照复印件和电子保单我发到你们手机了。”他转向苏婉，“罗弗敦那段沿海公路路窄，租车的话注意限速。还有，挪威北部的蚊子很凶，驱蚊液放在随身包里。”

苏婉点头，接过信封放进随身帆布袋。她的眼睛有些红，但表情很平静。

安检队伍缓慢前进。

轮到苏婉和林小宇时，苏婉回头看了一眼——林远已经转身，手机贴在耳朵上，一边往外走一边讲电话：“那个轨道参数我再算一遍，下午三点前给你……”他的背影很快消失在旋转门外。

林小宇在安检传送带上捡起自己的背包，回头看了一眼苏婉。

她站在安检门另一边，正在低头系刚才解开的鞋带，动作很慢。

他等她站起来，两个人并肩走向登机口，谁都没说话。

他注意到母亲今天穿了一件新买的浅蓝色亚麻衬衫——他没见过这件衣服，大概是出发前特意准备的。

领口别着一枚小小的银杏叶胸针，在机场的灯光下闪着柔和的光。

苏婉转回头，把登机牌和护照递给安检员。

飞机是波音737-800，三小时四十分钟的航程到北京，再转国际航班去哥本哈根。

林小宇靠窗，苏婉坐中间。

起飞后，林小宇调直座椅靠背，拿手机拍窗外翻涌的云海。

苏婉翻出行程单，又看了一遍，然后折起来放进座椅口袋。

发动机的轰鸣声填充着机舱里的沉默。

林小宇收起手机，转头看了一眼母亲。

她靠在椅背上闭着眼，睫毛微微颤动，不知道是不是睡着了。

他想了想，轻声说：“妈，到了哥本哈根我给你当翻译。”

苏婉睁开眼，偏过头看他，眼里有一点意外和柔软。她伸手理了理林小宇衣领上翘起的一角，指尖碰了一下他的脖子，很快缩回去。

“好。”

窗外是白茫茫的云层，阳光刺眼。

林小宇重新看向窗外，玻璃上映出母亲模糊的倒影。

他不知道此刻苏婉心里在想什么——是父亲缺席的遗憾，还是独自带他长途旅行的不安？

他只知道，前方的北欧是未知的，而身边的母亲，也是陌生的。

飞机在轰鸣中稳稳向前，穿过云层，飞向更北的方向。