尾声：又是一年雪落时（1 / 1）

二零二六年，冬天。

沈晚晚站在省城肿瘤医院住院部楼下，仰头看着这栋熟悉又陌生的建筑。

八年过去了，大楼外墙重新粉刷过，从原来的灰白色变成了浅蓝色。

楼下的花园扩建了，多了一条长廊，廊架上爬满了紫藤的枯枝，到了春天应该会很漂亮。

只有那棵老槐树还在原来的位置，比当年更粗了一些，枝丫上落满了雪。

她今天三十岁。

八年制本硕博连读毕业之后，她选择回到省城，进入省肿瘤医院胸外科工作。

不少同学留在了北京的大医院，都说她傻——省城的平台不如北京大，待遇也不如北京好，导师也劝她再想想。

可她递简历的时候没有一丝犹豫。

这里有她想做的事，这里有她想过的人生——还有一个她可以常去看看的人。

今天是林默的忌日。

她抱着一束白菊走进住院部，没有停留，径直穿过走廊走向后面的花园。

八年了，她每年都来，每次都带着一束白菊。

护士台的值班护士看见她，低声对旁边新来的小护士说：“沈医生又来了。”

“沈医生？”小护士好奇地探头看了一眼，“就是去年那个发了顶刊论文的沈晚晚博士？她来咱们医院都好几年了，怎么每年这一天都带着花来后园？”

老护士摇了摇头没多解释，只说：“你以后就懂了。”

沈晚晚走到老槐树下。

树下没有墓碑——林默的骨灰按他生前的嘱咐，撒在了老家的梅花根下。

但她还是习惯来这里。

这里是他最后待过的地方，这棵槐树看过他最后的样子。

她把白菊放在树根旁，蹲下身，用袖子拂去石凳上的落雪，坐了下来。

雪还在下，细细碎碎的，落在她的头发上，落在她的肩头，落在那束白菊的花瓣上。

“阿默哥，我三十岁了。”她对着那棵树说，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“比你大了六岁。你说这叫什么事。”

她低下头，转着无名指上那枚梅花戒指。八年来它从没离开过她的手指，银白色的花瓣被她摩挲得更加温润光滑，在雪光里泛着微光。

“今天早上第三手术间做了一台左下肺叶切除，那个病人跟你一样的病理类型。发现得早，没有转移，手术很成功。我主刀的。他醒过来的时候第一句话是问他老婆，饭做了没。我忽然就想起你了。”

她把手放下来，深吸一口冷空气。

“阿默哥，你说现在做的这些事够还你了吗。我已经很努力了。我每天上手术、出门诊、做课题，科里去年考评我拿了全院最优。你知道吗，就是当年赵主任拿过的那个奖。”

沉默了一会儿，她从口袋里掏出一样东西——一本破旧的《唐诗三百首》，书皮已经用透明胶带加固了，边角却还是毛得厉害。

她翻了开来，翻到那首被他画了线的《梅花》。

“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”

她的指尖在书页上缓缓划过。那些字她已经看了无数遍，每一遍都能听见他的声音。

她抬起头，看着老槐树光秃秃的枝丫。雪落得更大了，一片一片，落在她的睫毛上。

“阿默哥。”她站起来，把那本旧书抱在胸口，对着漫天的雪轻轻说话，“如果你能看到的话——你放心，我有在好好活着。我一直都在好好活着。他们现在都叫我沈医生。”

一阵风吹过来，槐树枝头的雪簌簌地落了她一身。

她站在那棵老树下，白菊放在脚边，黑发上缀满细雪。

阳光忽然从云层中透出一线，照在雪上反射出细碎的光——有一点落在了她无名指的梅花戒指上，像是有人在轻声叮咛。

她转过身，走进了住院部大楼。

电梯把她带到六楼，胸外科病房。

走廊里消毒水的味道和她记忆中一样，只是墙上的健康宣教海报换了一批新的，饮水机旁的绿萝也换了新的花盆。

她穿过走廊，护士站的护士们看见她都点头打招呼：“沈医生。”

她微笑着回礼。

护士台旁边的公告栏里贴着一张海报，上面是去年的十佳医务工作者表彰名单，她的名字排在第一个。

她路过那面墙的时候从不停留——她知道自己长成了什么样子，也知道这身白大褂是从哪里来的。

走廊尽头是她今天要查的最后一间病房。

她推开门，病床上坐着一个上了年纪的农村妇女，正在用方言跟旁边的儿子说话。

看见沈晚晚进来，那中年男人连忙站起来，局促地搓着手。

“沈医生，你来了。”

沈晚晚点点头，走到床边，弯下腰温声问那老人：“阿姨，今天感觉怎么样？刀口还疼吗？”

老人笑着摆手，用很重的口音说了一句听不懂的话。她儿子在旁边翻译：“我妈说这两天好多了，能吃得下饭了。让谢谢沈医生。”

“不用谢。”沈晚晚拿起听诊器，在手心里捂热了才贴上老人的胸口。

她的手很稳，她的眼神专注而柔和。

听诊器里传来规律的心跳声，老人胸腔里那些曾经过度劳累的器官正在慢慢好转。

她摘下听诊器，微笑着拍了拍老人的肩膀：“恢复得很好。再过几天就能出院了。阿姨，您要好好吃饭，别省钱，知道吗？”

老人不懂这句普通话，但听懂了沈晚晚的笑容。

她伸出粗糙的手，握住了沈晚晚的指尖，用力点了点头。

沈晚晚低头看着那只布满老茧的手——和她记忆中另一双手一模一样，有着洗不掉的污渍和厚厚的茧子。

她站在病床边，轻轻反握住了那只手。

窗外的雪不知什么时候停了。

一线天光从云层中漏下来，照亮窗台上不知谁放的一小盆红梅，花瓣上还沾着融化的雪水，盈盈地反着光。

沈晚晚走出病房的时候，在走廊的窗户前站了一会儿。

远处的楼群沐浴在雪后初霁的阳光里，整座城市白茫茫一片，干净得像是一切都可以重来。

她把那枚梅花戒指转了转，然后大步朝下一个病房走去。白大褂的下摆在她身后轻轻飘起来，她的背影挺拔而坚定。

身后那盆小小的红梅，正在冬日的阳光里无声地开着。