第43章 尾声（1 / 1）

那是她最后一次主动来我的房间。

她洗完澡之后穿着那件已经洗得有些发旧的白色棉质睡裙走到我房间门口。

她站在那里看着我，没有像以前那样扶着门框或者摆出撩人的姿势，只是静静地站在那里。

她的头发半干，披在肩上，脸上没有化妆，素着一张在灯光下依然好看的脸。

“外面冷吗？”她问。

“有点冷。”

她走到窗边伸手把窗户关上了，拉好窗帘安静地站了一会儿。然后她转过身走到我床边坐下，床垫因为她的重量轻微地陷下去一些。

我们很久没有做过了。

她已经不再像以前那样被欲望驱使，那个阶段像潮水一样在她的人生里涨起来，如今正在慢慢地退去。

但这一晚她来了，所以我知道她是有话要说。

“妈相信你会走得很远。”她低下头看着自己交握的双手，“不管你以后做什么，去哪里，你都比妈强。妈这一辈子做了很多错事，但生了你，是我做过最对的一件事。”

她说完这句话之后抬起头看着我。

她的眼眶微微泛红，但她没有让眼泪掉下来。

她轻轻吸了一下鼻子，然后伸手握住了我的手，手心温热，干燥。

“今晚你想要吗？”

“那你想要吗？”

她没有回答。

她松开了我的手，伸手把自己那件白色睡裙的肩带从肩膀上推了下来。

睡裙滑落到腰间，露出她依然美丽的身体——她的乳房比年轻时稍微下垂了一些，小腹上留着几道淡淡的妊娠纹，她的皮肤在昏暗的灯光下泛着一层柔和的光泽。

她坐在我面前，一丝不挂，看着我，目光里没有任何挑逗，只有一种近乎仪式感的平静。

“最后一次，你好好记住。”

她躺下来，把我拉向她。

我进入她的时候她发出了一声很轻的叹息，跟多年前她第一次骑到我身上时那声叹息几乎一样。

她闭着眼睛，手指轻轻抓着我的手臂，不像以前那样叫得很大声，也不再说那些露骨的话。

她只是安静地承受着我的每一次进入，呼吸随着我的节奏慢慢地变得急促，然后又慢慢地平复下来。

快要到的时候她睁开眼睛看着我。嘴唇微微动了一下，声音小得几乎听不见：“到了……到了……”

她到了。没有剧烈的痉挛，没有大声的叫喊，只是身体轻轻地颤抖了几下，然后放松下来。

然后我也到了。

射完之后我没有立刻退出来。

我趴在她身上，把脸埋在她的脖子里，闻着她皮肤上那股熟悉的、混合着沐浴露和体温的味道。

她的手在我的后背上轻轻地抚摸着，从肩膀到腰，一下一下的，像小时候她哄我入睡时的节奏。

她在我耳边用一种很轻很轻的声音说了一句话：“如果可以重新选一次……我还是会选你在肚子里。”

我趴在她身上闭着眼睛，没有回答。我也在黑暗里睁着眼睛。

窗外开始下雨了。

雨点打在玻璃上，发出细碎的声响。

她的呼吸慢慢地平稳下来，她的手依然在我的后背上轻轻地来回抚摸着，像这场持续了数年的漫长跋涉终于走到了一个可以停下歇脚的站点，前方依然有路，但它属于明天了。

我闭上了眼睛，在她的抚摸中，终于沉沉睡去。

时间跳跃。

三年。

张念三岁的时候，已经会跑会跳会叫“哥哥”了。

她比同龄的小孩要高一些，头发是黑色的自然卷，扎着两个小辫子。

她的五官很立体，眼睛又大又圆，睫毛长得像两把小扇子。

皮肤的颜色不深也不浅，介于亚洲人和黑人之间——别人一看就知道她是一个混血儿，但猜不出具体是哪两种血统的混合。

我妈四十二岁了。

皮肤依然白皙紧致，腰线依然清晰，身材保持得跟三年前差不多。

她已经不再去托尼那边了，上一年的某一天她突然不再接他的电话了。

她跟那段关系彻底断了联系，没有任何解释，也没有任何告别。

她没有再找新的工作，靠着一笔积蓄和托尼那个圈子里的一些旧关系维持生活。

有时候会有人辗转找到她，通过某个中间人问能不能见一面，她大部分会拒绝，偶尔接一两个，权当补贴家用。

她不再是以前那个每个周末都穿着吊带裙出门的女人了。

我二十一岁了，在托尼的夜店里做到了主管，手底下管着十几个营销妹子，工资够养活自己和补贴家用。

我很少再站在走廊里偷看她了，那种关系在我们之间慢慢变淡了，像一杯被反复冲兑的茶，颜色越来越浅。

偶尔她会在深夜张念睡着之后轻轻敲我的门，然后沉默地躺到我身边来，在黑暗里贴着我，什么话也不说。

我们很少再做爱了。

她似乎已经过了那个阶段，欲望不再像三四年前那样猛烈地驱赶着她了。

有一天晚上店里打烊之后我回到家已经快凌晨三点了。

客厅的灯还亮着——她坐在沙发上等我，穿着一件浅灰色的旧毛衣，头发松松地垂在肩上。

她手里端着一杯已经凉掉的茶，没有在喝，只是握着它。

“回来了？”

“嗯。你怎么还没睡？”

“睡不着。”她把那杯凉茶放在茶几上，“想等你回来跟你说说话。”

我在她旁边坐下来。她沉默了一会儿，然后开口，声音很轻：“今天下午我带念去小区公园玩，碰到一个女的，她问我念是不是我孙女。”

她说完这句话自己先笑了一下，那笑声很轻很短，更像是从鼻子里呼出的一口气。“我回来照了照镜子，发现自己确实老了。”

“你不老。”

她转头看着我，目光在我脸上停了一会儿，然后伸手把我额前垂下来的一缕头发拨开：“你长大了。”

那句话她说得很轻，像是自言自语。

她放下手，靠在沙发靠背上看着茶几上那盏已经凉透的茶，沉默了好一阵子：“我这辈子做了很多错事。最大的错事不是跟了那些男人，是我没有保护好你，让你那么早就看到了那些不该看的东西。”

“我已经不在乎了。”

“你不在乎，是妈妈的错，”她说，“是妈妈让你变成不在乎的。一个十六岁的孩子不该看到自己妈妈被那么多男人……你不应该承受这些的。”

她低下头去，几缕发丝从耳后滑落遮住了她的脸。她的声音变得有些沙哑，带着她很少流露出来的情绪：“我这辈子最对不起的人是你。”

客厅里安静了很长一段时间。

窗外的路灯透过窗帘的缝隙在地板上投下一道淡黄色的光带，落在她光裸的脚背上，空气中只有挂钟的滴答声和我们之间那段很近又很远的距离。

“你现在后悔吗？”她问，声音很轻。

“后悔什么？”

她沉默了一下。“后悔有我这么一个妈。”

我转过头看着她。

她的脸在昏暗的灯光下依然很美，眼角有淡淡的细纹，眼底有一些说不清的东西在浮动——她等这个答案等了很久了，我能感觉到。

我看着她的眼睛，用一种连我自己都觉得意外的平静说了一个字：“不。”

她看着我看了好久，然后她的眼眶慢慢红了，但眼泪始终没有掉下来。

她低下头笑了——不是那种带着泪的笑，是那种一颗石头终于落了地的、轻松的笑：“你是这个世界上唯一一个不会嫌弃我的人。”

“是。”

她伸手过来握住了我的手。

她的手比以前粗糙了一些，指节上有常年做家务留下的薄茧，但她的手心依然是温热的。

她握着我的手，低下头看了一会儿我们交握的手指，然后抬起头来看我，用一种很轻很快的语调说了一句让人毫无防备的话：“你还记不记得以前我教你写作业？”那个画面像一张旧照片一样突然浮现在我脑海里——她坐在我旁边，手里握着一支红色圆珠笔，在我的作业本上画了一个大大的勾，然后转过头来对我笑了一下，说“真棒”。

“记得。”

“那个时候你觉得我是世界上最完美的女人。”

我没有接话。

她沉默了一会儿，然后补了一句话，声音比她刚才那句还要轻一些，像是说给自己听的：“现在你也还是。”