第4章 告白篇（1 / 1）

我是被一种黏糊糊的感觉弄醒的，不是热，虽然七月四川的清晨，空气已经像浸了温水。是那种从身体里面渗出来的、甩不掉的湿腻。

意识还没完全清醒，下面的感觉就先到了。那里又硬又胀，传来一阵阵磨人的酸涩。不是想尿尿的那种胀，是更深处、更顽固的一种存在感。

迷迷糊糊睁开眼，房间里还是暗的。只有窗帘缝隙透进来一点像泡久了的茶叶水那样沉闷的青光。

我伸手去摸，指尖碰到龟头，已经变得湿湿的，冰凉地贴在皮肤上，我这才彻底清醒过来，心里“咯噔”一下。

不是尿床，比尿更黏，带着一种淡淡的、说不上来的腥味，我知道那是什么。

初夜之后，我的身体好像打开了一个闸门，变得不受控制。

过去夜里会硬，早上会硬，现在连睡梦里，它都自顾自地醒来。

“它怎么还记得？”这个念头冒出来的时候，我自己都觉得荒唐。

我撑起身子，坐起来。

短裤因为勃起被顶起一个明显的帐篷。

我低头看去，它向上翘着，深紫色的龟头已经从内裤边缘顶出来一截，冠状沟卡在松紧带上，把那圈布料撑得紧绷绷的。

几根青筋在表面凸起、搏动。

龟头前端那湿痕还在扩大，黏液甚至已经流到了小腹上，让我感觉到湿凉。

我呆坐了一会儿，然后轻手轻脚地爬下床。地板微凉，光脚踩上去的时候，下身那种胀痛感更明显了，几乎能感觉到血液在里面一下下地跳动。

走到窗边，我掀开窗帘一角。

外面还是那片青灰色，楼下的路灯在晨雾里晕开一团团昏黄。

世界安静得可怕。

就在这片寂静里，昨晚那些被我强行压下去的想法，又像水底的淤泥一样，悄悄翻了上来。

我转身走向书桌。蹲下去按电源键的时候，起身书桌边缘不小心碰到了下面那个还在勃起的东西，一阵酸麻让我差点叫出声。

开机画面亮起来，WindowsXP的进度条缓慢地爬。我坐在椅子上，盯着屏幕，手心开始冒汗。

QQ登录，杨颖的头像，依旧顽固地灰着。

我的心往下沉了沉。昨晚睡觉前，我最后看了一眼，它就是灰的。现在过去了七八个小时，还是灰的。

对话框还停留在我们前天的聊天记录。她最后一句是：“明儿见”。

我盯着那三个字，脑子里闪过她在教室里说这话时的样子，马尾晃着，眼睛弯成月牙。

可现在，这个灰色的头像像个黑洞，把所有的光都吸走了。

我不知道该说什么，手指在键盘上悬着，指尖冰凉。

打出一行字：“你昨天怎么没上线”，删掉。

又打：“你还好吗”，删掉。

再打：“我有点担心”，还是删掉。

最后，我只打了两个字，几乎是闭着眼按了回车：“在吗？”

消息发出去的瞬间，我就后悔了。

太蠢了。

这两个字干巴巴的，像在质问，又像在哀求。

我想把它收回来，但那消息就那样挂在对话框里，我只能眼睁睁看着那两个字躺在对话框里，像一个笨拙的、无处可逃的证据。

（现在打字的我，手指停在键盘上，想着，要是当时有撤回功能就好了，我至少能假装那阵慌乱不曾发生。但或许，正是因为没有，那个清晨的笨拙和恐慌，才被原封不动地保存了下来，成为记忆里一个清晰的、带着毛边的切片。人生也没有撤回键。有些事情一旦做了，它就会住在你的身体里，变成汗，变成黏腻的分泌物，变成清晨五点惊醒时胸口发紧的感觉。它随时会出来，用你最熟悉的生理反应，提醒你：你做过的事，永远都在那里。）

发送之后，世界变得更安静了。

我盯着那个灰色的头像，耳朵里只剩下主机风扇的噪音和自己咚咚的心跳。

每一秒都被拉得很长，长得我能看清屏幕上的每一粒像素。

就在这片死寂的、令人窒息的等待里，一个词，毫无预兆地、像根冰锥一样扎进我的脑子：

怀孕。

瞬间，像有人用冰水从头顶浇下来，我全身的汗毛都竖起来了。

手脚开始发麻，胸口像被什么东西死死攥住，喘不上气。

冷汗从后背、额角沁出来，而小腹上那片湿黏的冰凉，此刻变成了某种可耻的、罪恶的证明。

我僵在电脑前，眼睛死死盯着那个灰色的头像，脑子里却全是可怕的画面：杨颖的肚子慢慢大起来的样子…她爸爸妈妈暴怒的脸…我爸爸抡起的巴掌…学校开除的通知…所有人指指点点的目光…

这些碎片胡乱拼凑，最终汇成一个结论：我完了，我们都完了。

不行，我得知道“怎么办”。

我几乎是扑到键盘前，动作大得椅子发出刺耳的响声。我俯下身，脸快要贴到屏幕上，手指因为颤抖好几次按错了键。

我在百度搜索框里，一个字母一个字母地敲：

“nv生第一次会不会怀运”

删掉重来。

“女生第一次会不会怀孕”

回车。

搜索结果跳出来的时候，我第一眼看到的不是答案，是广告。

最上面几条写着“无痛人流” “学生优惠”。我心跳停了一拍，赶紧往下滑。

然后是百度知道的问题。很多很多问题。

“和女朋友第一次做爱，没戴套，会怀孕吗？”

“我才16岁，上周和男朋友做了，好怕。”

“求助！月经推迟两天了，是不是怀孕了？”

每个问题下面都有回复。有的很简短：“有可能”。有的长一点，讲什么“排卵期” “安全期”，我看不懂。但有几个回复特别刺眼：

“一次就中的概率很大”

“告诉你爸妈吧，等死”

“自作自受，现在知道怕了？”

我像掉进了一个满是怪兽的世界。

每一个网页都在吼叫“危险”、“后果严重”、“一辈子”。

我拼命地看，又好像什么都没看进去，只捕捉到那些最刺眼的词：“死亡”、“子宫损伤”、“人生毁了”…这些词像烧红的钉子，一下下钉进我的眼睛。

我点开一个回复多的帖子。

发帖人是个16岁女孩，和男朋友做了两次，现在月经晚了五天。

下面有人骂她“不要脸”，有人让她“赶紧吃药”，还有人说“你这个年纪怀孕很危险，可能会大出血死掉”。

大出血。死掉。

这两个词在我眼前晃。

我仿佛看到了杨颖，不是在我身下哭的那个杨颖，是躺在白色床单上、脸色惨白、身下全是血的杨颖。

是我害的，是我那根东西，我射进去的那些…

我深吸一口气，又搜：“13岁怀孕怎么办”。

这次跳出来的更可怕。有新闻标题：“13岁少女怀孕七月才被发现，险些丧命”。

我后背的冷汗一下子全冒出来了。房间明明不热，我却觉得闷得喘不过气。我往下拉，看到一条百度知道的回答，是一个医生说的：

“少女初潮后…已有排卵可能…怀孕概率与成人无异…一旦怀孕，发生宫外孕、流产、大出血的风险极高，严重可能危及生命。”

我看不懂“宫外孕”，但看得懂“危及生命”。

完了。

真的全完了。

我完全代入了。

好像那个发帖求助的16岁女孩就是杨颖，下面那些冷漠的、咒骂的回复，就是明天将指向我们的手指。

我仿佛已经看见杨颖捂着肚子倒下；看见她妈妈哭喊着撕打我；看见我爸妈把我行李扔出门外；看见学校公告栏上贴着处分决定…

呼吸越来越困难，胃里一阵阵发紧。

世界末日，大概就是这个样子。

不是因为天塌地陷，而是因为你知道自己做了一件无法挽回的错事，而惩罚的阴影正从四面八方合拢，你却连它具体是什么、什么时候来都不知道。

那种悬空的、等待惩罚的恐惧，比任何确定的疼痛都更难熬。

就在我被自己想象的画面吓得快要崩溃，手指无意识地在网页上乱点，眼睛死死瞪着屏幕上那些可怕的文字时——

“嘀嘀嘀！嘀嘀嘀！”

QQ消息提示音，毫无预兆地、尖锐地响了起来！在死寂的清晨卧室里，这声音简直像一道炸雷。

我浑身剧烈地一抖，差点从椅子上弹起来。心脏先是停跳，然后疯狂地乱跳。

我猛地看向屏幕右下角。

是杨颖！她发消息了！

那个灰色的的头像，在闪！它变成了彩色的！

那一瞬间，脑子里所有恐怖的画面、所有嘈杂的警告声，像潮水一样“哗”地退了下去。

世界重新变得清晰，我能听到窗外最早的鸟开始试探性地叫了一声，我几乎是扑过去点开那个闪烁的头像。

聊天窗口弹开。她的回复很简单，只有一个字：

“嗯。”

就这一个字。但我盯着它看了足足十秒钟，随后手忙脚乱地在键盘上敲字，生怕她下一秒就消失：

“你…你还好吗？”

发出去后，我觉得太刻意了，像在试探。赶紧补了一句：

“昨天没看到你上线”

过了大概一分钟，她的回复来了：

“昨天好累，身上没力气，洗完澡就睡了（困）”

她加了一个系统自带的“困”表情。

我看着那个表情，脑子里突然就能想象出她说这话时的样子，一定是撅着嘴，带着点抱怨，但眼睛还是弯弯的。

然后陷入沉默。我想找话说，又都不知道该说什么。那些平常打闹的话，现在说出来都觉得别扭；真正想说的话，又沉得提不动。

最后，还是她先打破了僵局。消息发过来，字斟句酌：

“后天下午，你有空吗？”

“这几天都待在家，觉得好闷。”

“要不要，去走走？老公园那里？”

我想都没想，秒回：“好，几点？在哪碰面？”

发完，又觉得太急切了，想掩饰一下，憋了几秒，补了一句更蠢的：“你…还好吗？”

这次她回得很快，带着一种熟悉的、让我心头发颤的语调：

“笨蛋（敲头）（敲头）”

她用了两个系统自带的“敲头”表情。

（可能要像年龄比较小的读者解释一下，那个年代，不光QQ，整个互联网都还没有表情包，要最直接的表达情绪，一般都是用系统自带的表情，或者直接用符号表示，比如“…” “=.=”等。完了，我感觉我已经变成老登了，居然还要解释这些东西）。

这两个“（敲头）”，一下子就把她从屏幕那头拽到了我眼前。

我几乎能看见她微红着脸，又有点气恼，又拿我没办法，最后只能笑着骂一句“笨蛋”的样子。

就像以前在教室里，我把她的笔藏起来，她找到后，转头瞪我时，眼角弯弯的模样。

就是这一句“笨蛋”，和那两个笨拙的敲头表情，让我一直紧绷的、冰封的神经，“咔”地一声，松了一道缝。暖流混着酸涩，涌了上来。

然后，她的消息又来了：

“六点？吃了晚饭，在KFC门口？”

“好”

对话到这里应该结束了。但我盯着屏幕，又打了一行字：

“那个…你吃过早饭了吗？”

发出去我就想扇自己耳光。这什么蠢问题。

她回：“还没呢，刚醒（困）”

“我也是”

“那快去吃饭吧，笨蛋（再见）”

“嗯，后天见”

“后天见（微笑）”

头像暗了下去。她又下线了。

我关掉电脑，站起身。走到窗边，拉开窗帘。阳光一下子涌进来，刺得我眯起眼睛。

七月清晨的阳光已经很烈了。楼下有老人在打太极拳，有姐姐提着菜篮子走过，有小学生背着书包去补习班。

世界好像随着她的出现，又回到了它原本的样子。至少，看起来是这样。

而我，在阳光下，转过身，打开房门，对着爸爸妈妈的房间猛的一嗓子：“妈妈！给我50块！我和同学出去玩！”

…………

我应该是提前了整整半个小时到，地点是约定好的KFC门口。

不是我想提前，是我在家里一秒钟也待不住了。

从前天早上在QQ上收到那个“嗯”和“去走走”的邀请开始，我的魂就好像被一根看不见的线拴在了这里。

家里的每一样东西。

书桌上摊开的暑假作业、冰箱的嗡嗡声、晚饭时爸爸妈妈交谈的声音。

都像在无声地拷问我，让我坐立难安。

我需要一个地方，一个既不属于家也不属于学校的地方。

KFC门口的地砖被太阳烤了一下午，有些白花花的，蝉在行道树上拼了命地嘶叫，不舍即将结束的白天，把空气都叫得稠了。

汗从我的鬓角、脖子后面不停地渗出来，短袖的后背很快湿了一小块，黏腻地贴在皮肤上。

我手里紧紧攥着妈妈给我的50块钱，纸币很快就被手心的汗浸得发软、发黏，像要化掉一样。

我没法在一个地方站定，只好在门口来回地走，从玻璃门走到台阶边缘，再折返，眼神却死死盯着她可能会来的那条路。

脑子里一团乱麻，各种念头毫无逻辑地冲撞：

“她会不会不来？”

“见面第一句话说什么？”

“钱会不会带的少了？”

“她…她还好吗？”

时间像糖稀，流得极其缓慢。

我盯着地上的砖缝，看着远方依然升起的扭曲的热浪，焦急变得不再是一种情绪，它成了我呼吸的空气，黏糊糊，热烘烘，无处可逃。

每看到一个远处走来的身影，我的心就猛地一提，然后又沉沉落下。

不是她。

那个穿花裙子的姐姐不是，那个背着书包看起来刚放补习班的小孩不是，那几个勾肩搭背抽着烟、看起来像高中生的混混也不是。

然后，她出现了。

就在那条被树荫覆盖的人行道尽头，一个白色的、小小的身影，正朝这边走来。

距离还远，我看不清脸，但那个身影，像一道准确的密码，瞬间解锁了我所有的感官。

世界的声音，那些蝉鸣、车流、远处的喧哗，忽然退得很远。

甚至我自己的心跳，也被抽走了大半。

所有那些抽象的、庞大的、杂乱的问题：“怎么办”、“算什么”、“会怎样”，像被按了删除键一样，奇迹般地消散了。

不是解决了，是暂时不重要了，像被一道更强的光照射后，暂时隐入了背景。

取而代之的，是一种更具体、更尖锐的悸动，从心脏的位置炸开，迅速窜遍四肢百骸。我的世界忽然变得极其简单，只剩下一个事实：

她来了。

她还愿意来见我。

我下意识地挺直了因为微微佝偻着的背，眼睛却像被磁石吸住，看着她从人行道那边走来，马尾随着步伐轻轻晃动，和在学校里、在课间跑去接水时一样的节奏。

她低着头，看着路，表情很平静，甚至有点寻常。

就是那种放暑假出来见同学的寻常。

她越走越近，我能看清她穿的是一件很寻常的白色短袖，布料看起来很轻薄，是我没见过的校服之外的衣服。

黑色短裤的长度到膝盖上面，露出她小麦色、线条匀称的小腿和凸出的膝盖。

她走路的样子，看起来也很正常，一步一步，踩在地砖上，很稳，没有瘸，没有奇怪的姿势，没有小心翼翼。

这个发现，让我觉得也许，也许没那么严重？

也许她真的“还好”？

这个念头像一口清凉的气，终于让我憋了半天的胸腔，稍微松动了一点。

但紧接着，更汹涌的心跳补了上来，咚咚咚，敲打着我的耳膜。

安心和紧张并不矛盾，它们同时攥紧了我。

我的心跳随着她的距离越来越近，越来越快了，但原因变了。不再是焦虑，而是一种更纯粹的、近乎晕眩的紧张。

她走到了我能看清表情的距离，额头上有些细小的汗珠，鼻尖也亮晶晶的。她也看见了我。

我们的目光撞在一起，不到半秒，像两颗高速飞过、险些相撞又迅速错开的石子。

她脸上立刻扬起一个笑容。

那是我熟悉的、带着点大大咧咧的、仿佛永远没心没肺的笑容，嘴角弯起，露出一点点牙齿。

但我清清楚楚地看到，就在我们目光相碰的那一刹那，她的眼睛倏地亮了一下，像暗夜里突然被火柴擦亮的瞳孔。

那点亮光稍纵即逝。

她飞快地垂下了眼睑，睫毛盖下来。

与此同时，一抹极其浅淡、却无比真实的红晕，从她的脸颊两侧悄然晕开，一直蔓延到耳尖。

在健康的小麦色肌肤上，这抹红并不十分显眼，却带着灼人的温度。

她先开口了，声音努力拔高，试图保持住那种脆生生的、属于“课间杨颖”的语调，但尾音有一丝几乎无法察觉的颤抖，被淹没在夏日傍晚的燥热空气里：

“哟，毛刷！这么准时！”

我像个生锈的机器，脖子僵硬地点了一下，喉咙里挤出干巴巴的一个音节：“嗯。”

然后，又陷入了沉默。

不是安静的沉默，马路上汽车的喇叭声时远时近；远处老公园里隐隐传来小孩的嬉闹和家长不耐烦的呵斥，这些声音把沉默填得满满当当，又让沉默显得更空。

我们面对面站着，中间隔着一米多的距离，像隔着一条看不见的河。

这条河是那晚暴雨里沉重到能压垮一切的秘密，是混合着汗味、泪水和血腥气的记忆，是百度页面上那些冰冷的医学术语带来的、尚未散去的恐惧。

任何普通的问候，在此刻都像是一种亵渎或逃避。

这沉默大概持续了十秒，也可能只有三秒，或许更是瞬间，但汗水顺着我的脊柱沟往下流。

杨颖忽然抬起手，在脸边扇了扇风，目光很随意地飘向旁边的KFC。

“热死了…”她嘟囔着，然后用一种混合了随意、俏皮，又带着一丝极不易察觉的试探的语气，侧过脸看我：

“诶，毛刷，你请我吃个冰淇淋呗？”

我几乎是立刻就点了头，动作快得像条件反射：“好。”

好。行。可以。都行。

我脑子里只剩下这些最简单的词。

我们没有商量“怎么走”，就自然而然地同时转身，朝着KFC的方向，并排走去。

她推开门先进去，我跟在后面。玻璃门很重，我伸手去扶的时候，指尖差点碰到她的后背，又在最后一厘米猛地缩了回来。

随即而来的是冷气混合着炸鸡和消毒水的特有气味，室内的凉爽与室外的闷热形成强烈反差，让我起了一层鸡皮疙瘩。

店里人不多，已经过了饭点。

收银台后面站着个年轻女店员，正在整理餐巾纸，几个高中生模样的人挤在角落的桌子旁谈笑着。

我们径直走向柜台，我手伸进裤兜里攥紧那张湿软的50块钱。

然后，我就看到了柜台旁边立着的那个彩色牌子，上面用活泼的字体写着：

“清凉一夏！甜筒冰淇淋，买一送一！”

我的脑子“轰”地一下，刚才路上那点可怜的平静瞬间粉碎，随即又被各种疯狂的念头塞满：

“买一送一…”

“通常是给情侣的…或者好朋友一起分享的…”

“我们俩，现在，一起来买‘买一送一’的甜筒…”

“柜台后面那个姐姐会怎么看我们？她会觉得我们是…”

“初中生？早恋？她会不会笑我们？”

“万一她多嘴问一句：‘是买给女朋友的吧？’或者‘小朋友，两个人吃啊？’”

“我该怎么回答？我要是…要是含含糊糊‘嗯’一声，杨颖会怎么想？她会不会觉得我轻浮？得意？还是…会有一点点高兴？”

“可她要是抢在我前面，飞快地、清晰地说‘不是！就是同学！’，那我…我该怎么办？我是不是该附和？那昨晚…我们做的那些事，又算什么？一场可以随时否认的意外？”

“或者最糟的，我们俩都僵在那里，谁都说不出一句话…”

我开始脸颊发烫，比在外面时还要烫得多。

我像个即将走向审判台的犯人，死死盯着那个“买一送一”的牌子，仿佛那上面写的是对我的判决书。

在巨大的、几乎让我想要转身逃跑的尴尬和压力下，在极度的紧张和不知所措中，我几乎是下意识地、求救般地，扭头看向了旁边的杨颖。

我想从她脸上找到一点提示，一点勇气，或者哪怕是一点共鸣的窘迫。

她正在看柜台，侧脸对着我。

她的嘴唇微微抿着，下颌的线条显得有些紧绷，她的嘴唇微微抿着，睫毛快速眨动了两下，在KFC明亮的灯光下，我看见她小麦色的皮肤上有了一层薄薄的白边，还有，微微发红的耳廓。

她的目光在那个“买一送一”的牌子和头顶的餐牌之间快速移动了几下，手指无意识地捏住了短裤的侧缝。

她也在紧张。她也意识到了这个“买一送一”在此刻的我们之间，所代表的微妙和尴尬。

这个发现让我心脏一紧，但奇异地，也让我稍微镇定了一点，原来不是我一个人在手足无措。

就在我张了张嘴，准备硬着头皮开口时。

“姐姐，两个甜筒，谢谢。”

杨颖向前迈了一小步，几乎和我并肩，然后语速稍快、声音清脆地对柜台里刚刚抬起头的姐姐说。

店员姐姐抬起头，脸上有些疲惫，目光在我们俩身上：一个满脸通红、眼神躲闪的瘦男孩，和一个故作镇定、耳根却红透的女孩，极其短暂地扫了一下。

那眼神里没有任何探究、好奇或调侃，只有日复一日重复劳动后的漠然与轻微的不耐烦。

她甚至没看那个醒目的“买一送一”招牌，只是面无表情地、干脆地应了一声：

“哦。”

（此刻，在电脑前敲下这个“哦”字的我，苦笑了一下。十多年前那个下午，那个让我脑海里上演了无数悲喜剧的“买一送一”广告，那个在我眼中仿佛审判台一般的柜台，在那个或许正想着交接班、想着等会儿吃什么的姐姐眼里，大概连一丝涟漪都算不上吧。

她每天要见到多少这样的“两个”？

我的紧张、我的羞怯、我那点惊心动魄的内心戏，在她看来，或许只是夏日午后再寻常不过的一单生意，是重复了千百遍的、无需思考的条件反射。

少年人总是容易活在自以为是的舞台上，觉得一举一动都聚光灯笼罩，旁人皆是观众。其实，世界忙碌得很，哪有空时时盯着我们那点不足为外人道的兵荒马乱。那个“哦”字，像一根细针，轻轻戳破了我当时膨胀到极致的、充满幻想的焦虑气球。只是当时，我全然不懂，现在明白，已是苦涩的回忆。）

杨颖说完那句话后，就微微侧过身，看着旁边墙上贴着的汉堡海报，马尾乖乖地垂在颈后，仿佛刚才那句干净利落的话不是她说的一样，只有她耳根那抹仍未褪去的淡红。

姐姐转身，熟练地操纵机器。嗡嗡声响起，冰冷的白色奶油螺旋着堆叠在脆皮筒上。

我慌忙从裤兜里掏出那张快要被攥破的50元，递过去，找零，接过两个甜筒。冰淇淋的冰凉透过脆皮筒传到指尖。

我将其中一个递给她，手指在交接时碰了一下。

她的指尖冰凉，就像沾着冰淇淋机冷凝的水汽。

我触电般缩回手，甜筒差点掉地上。

“小心。”她说，声音很轻。

“嗯。”我低头，盯着甜筒上那个完美的螺旋尖。

她转身走向靠窗的空位，我拿着我的那个，跟在她身后。

她找了个靠窗的、没人的角落里的双人小桌。

塑料椅子随着我们坐下发出轻微的“吱呀”声。

窗外的夕阳透过玻璃照进来，在白色的桌面上投下暖黄色的光斑。

我们面对面坐着。

我盯着甜筒上螺旋状的奶油纹路，看着它一点点塌陷、融化，滴落到蛋筒边缘。

我舔了一口，冰凉甜腻，却尝不出味道。全部注意力都在对面。

她正在小口小口地舔着她的甜筒。

粉色的舌尖偶尔快速探出，卷走融化的部分。

她的手指捏着蛋筒的下端，指节微微泛白。

有一滴融化的奶油溢了出来，流到了她的指尖。

她似乎没立刻察觉，过了两秒，才下意识地抬起手，伸出舌尖，轻轻舔掉了那滴白色。

“轰——”

又开始了，我的大脑仿佛瞬间过电。这个无比自然、甚至带点孩子气的动作，却像一把钥匙，猛地打开了我身体里某个隐秘的开关。

它比那天晚上在昏暗灯光下看到的许多情景，更比那天清晨的场景让我感到一种真实的、活生生的悸动和羞怯。

因为它太日常，太不经意，却无比清晰地提醒我：对面这个女孩，是真实的，活生生的，我的同班同学。

那些触碰和眼泪，就发生在她这具身体上。

我像被烫到一样，猛地移开视线，转向窗外，耳根滚烫。马路对面，一个老太太在卖桃子，粉红色的果实堆在竹筐里。

但眼睛移开了，画面却还在脑子里：她微张的嘴唇，湿润的指尖，舌尖那一点粉红…

甜筒的冰凉和KFC里开的十足的冷气完全无法抵消脸上的热度。

“毛刷。”

我猛地回神。

杨颖正看着我，手里举着的甜筒已经化了小半：“你的快滴到手上了。”

我低头，果然，奶油已经流到了虎口，慌忙去舔，弄得一团糟。

“…谢谢。”我说。

“嗯。”她应了一声，重新低下头去对付她的冰淇淋。

沉默又回来了。

这次沉默更长，更厚。我能听见她轻微的呼吸声，能听见自己吞咽口水的声音，能听见旁边高中生的说笑，能听见店员擦拭柜台的窸窣声。

我想找点话说。说天气？太蠢了。说暑假作业？更蠢。说…说那晚？

喉咙像被什么堵住了。

甜筒的甜腻在嘴里化开，顺着食道滑下去，却堵在胸口。

那不是舒服的甜，是一种腻，腻得发慌，腻得像我们无法说出口、却又无处不在的心事。

我就这样机械地吃着，直到蛋卷筒见了底。

杨颖也快吃完了，她把最后一点蛋筒碎屑放进嘴里，咀嚼了两下，咽下去。

然后，她拿起桌上粗糙的纸巾仔细擦干净每一根手指。

擦完了，她把纸巾团成小球，捏在手心，不停揉搓着。

她抬起头，目光没有直接看我，而是落在桌面那片已经不太明显的光斑上，声音很小、但很清晰地说：

“我妈给我报了数学补习班，下周开课。”

我愣了一下，才反应过来她在说话。

“啊…是吗？”

“嗯。”她这下终于看向我，眼神里有种试探的、寻求认可的东西，“得买点新本子和笔。”

那一刻，我像是溺水的人终于抓到了一根浮木。几乎是急切的，我接话：“那，吃完就去文具店看看？我知道前面有家。”

我说“吃完”，可我们明明已经吃完了。这个笨拙的、多余的词暴露了我的慌张。

但杨颖没有戳破。

她点了点头，嘴角弯起一个很浅、但真实的弧度：

“好。”

我们几乎同时站起身，椅子再次发出响声。

把包装纸扔在桌上，推开那扇沉重的玻璃门，重新投入外面温热的蝉鸣中时，我们俩，不约而同地，都轻轻地、几乎不可闻地，舒了一口气。

傍晚六点多的光景，太阳西斜，变成了一个巨大的、橘红色的蛋黄，挂在天边，把整条街都染上了一层暖融融的金色。

温度仿佛比刚才碰面时宜人多了，但空气里依然湿闷闷的。

我们并排走在人行道上，方向很明确，不远处的“晨光文具”。我们的影子被夕阳拉得又细又长，交叠在身前的地面上，像两个沉默的引路人。

这短短的几分钟路，走得比想象中漫长。

我们保持着那种比同学近、比情侣远的微妙距离。

我盯着地上我们变幻的影子，余光里是她白色拖鞋里偶尔动一下的脚趾，和她小麦色的小腿。

“你妈妈怎么突然给你报补习班了？”我终于憋出一句。

“成绩不好呗。”她说，眼睛看着前方。

“哦…”

“嗯。”

对话又断了，好不容易升起来的风筝又掉了下去。

我们拐进那条小街。街很窄，两边是各种小店：卖3元一杯珍珠奶茶的、卖小孩玩具的。音箱里放着当时流行的网络歌曲，吵吵嚷嚷的。

文具店就在前面了。

走到门口时，我下意识地快走半步，伸手去推门。

杨颖几乎同时伸出手。

我们的指尖在冰凉的金属门把上方轻轻碰了一下。

这次轮到了她缩回了手。

一瞬间的尴尬，我赶紧用力地推开玻璃门，门上的风铃发出一串慌乱的“叮铃”声。

混杂着纸张、油墨和塑料的味道扑面而来。

店里很挤。

狭长的空间，两边是顶到天花板的货架，中间留出一条仅容一人通过的过道。

顶上吊着一台老式风扇，慢悠悠地转着，发出“吱呀，吱呀”的声响，吹出来的风也是温的。

老板是个50多岁的阿姨，正坐在柜台后面看一台小电视机。她抬眼瞥了我们一下，又低下头去。

我们前一后走进去。

过道太窄了，我只能跟在她后面。

视线不由自主地落在她的后颈上，那里有细小的绒毛，被汗水微微打湿，贴在皮肤上。

她的马尾随着步伐轻轻晃动，发绳是黑色的普通橡皮筋，扎得不算太紧，有几缕碎发落在她晒成小麦色的后颈上，有时候会扫到肩膀。

“先去那边看看吧。”她回头说了一句，手指向左边最里面的货架。

“嗯。”我应着，侧身从她旁边挤过去，过道窄到我们必须有一个人侧身才能让另一个人通过。

我的胳膊擦到了她的胳膊，没有布料的间隔，感觉到她皮肤的温热和汗湿。

我挤到她前面，走向那个货架。

货架上堆满了各种本子。最前面是普通的横线本和方格本，封面朴素，印着“学习笔记”或者简单的几何图案。再往里，画风突然变了。

那是属于那个年代的审美：非主流专区。

一整排笔记本，封面是清一色的暗色调：深黑、紫红、墨蓝。

图案要么是破碎的羽毛悬浮在虚空中，要么是滴着血的玫瑰，要么是蒙着一层雾的、扭曲的星空。

还有那种巨大的、流泪的动漫眼睛，瞳孔里倒映着破碎的世界。

字体更是灾难。火星文，或者那种刻意的繁体字，排列得歪歪扭扭：

“『朂后⒈茨，莪说嫒伱』”

“寂寞、洳埖般绽放”

“45°仰望天空，泪就卜会落下来”

（谁知道再次在网上搜索这种字并复制粘贴下来的羞耻感啊…救救我，我真不行了）

我伸手，从架子上拿下一本。

封面是全黑的底，上面有一对破碎的天使翅膀，羽毛正在消散成光点。

正中央用银色写着：“遗忘，是最温柔的惩罚。”

我翻开来。内页是浅灰色的，每一页的角落都印着一句小小的、疼痛的语录。纸质很粗糙，摸上去沙沙的。

我拿着这本子，转过身。

杨颖正站在我身后半步的地方，也在看货架上的本子。她拿起一本印着星空和流星雨的，翻看着。

（实在是想不起来当时拿的是什么样的本子了，不过应该都差不多吧，编一下好了）

我举起手里那本黑色封面的，冲她晃了晃，嘴角努力扯出一个笑，我想让它看起来像是玩笑，但不确定成不成功。

“欸，水水。”我说，声音压得很低，只有我们能听见，“你还喜欢这种类型的啊？”

话一出口我就后悔了。

太刻意了。太笨了。而且“喜欢”这个词，在这种语境下，突然变得格外敏感和暧昧。

她抬起头，先是愣了一下，眼睛微微睁大。然后，我清楚地看到，一抹红晕从她的脖颈迅速爬升，漫过脸颊，最后停在耳尖。

她盯着我手里的本子，又盯着我的脸，嘴唇抿了抿。

就在我以为她会生气、或者会尴尬得说不出话时，她忽然伸出手，一把将我手里的本子抢了过去。

动作有点大，带着她一贯的那种干脆和一点点莽撞。

“怎么了？”她说，声音比平时高了一点，眼睛直直地看着我，眼神里有种我熟悉的、属于“课间杨颖”的挑衅光芒，“这种类型不能喜欢啊？”

我彻底愣住了。

我预想了她的各种反应：害羞、否认、转移话题…唯独没想过，她会这样直接承认。

那一刻，站在拥挤的文具店里，头顶是吱呀作响的老风扇，空气里弥漫着纸张的味道，我看着眼前这个脸颊通红却强撑着直视我的女孩。

她不是在表演，也不是在开玩笑。

她是在用她自己的方式告诉我：是的，我现在的心情，大概就像这本子封面一样，又暗又乱。但这没什么不能承认的。

“对…说得对。”我听见自己说，声音有些哑。

她似乎没料到我会这么回答，眼神闪烁了一下，随即垂下眼，把本子合上，塞回我手里。

“笨蛋。”她小声嘟囔了一句，不知道是在说本子，还是在说我们刚才的对话。

但语气是软的，没有真的嫌弃。

气氛微妙地变了。

刚才那种绷紧的、小心翼翼的僵硬感，被这个小小的、关于非主流本子的交锋，戳破了一个口子。空气重新开始流动。

杨颖转过身，走到旁边的货架，那里放着各式各样的笔。她选了一只最普通的中性笔，笔杆透明，能看到里面的笔芯。

“笔呢？这种行吗？”

“行。”我点头。对话像设定好程序的机器人，一问一答，简单到贫乏。

我们就这样在普通文具区缓慢移动。她每拿一样，都会象征性地问我一句“这个呢？”，而我永远回答“行”、“可以”、“嗯”。

东西渐渐在她手里堆起来。她手指不够用了。

“给我吧。”我说，伸手去接。

她没有犹豫，把那一小摞文具递了过来。

我摊开手掌，她一样样放上来。

笔杆、橡皮、本子…每放一样，她的指尖都会短暂地、轻轻地擦过我的掌心。

东西都挑好了，我们一前一后走向柜台。

老板阿姨从电视机前抬起头，拿起一个计算器，熟练地按着：“本子两本四块，笔芯两块，橡皮五毛，笔三块五…一共10块。”

我从裤兜里掏出刚才买甜筒后找回的零钱，刚好有一张10块，递过去。

阿姨把文具装进一个很小的白色塑料袋，递给我。我拎着袋子，那里面装着给她买的、下周补习要用的东西。

“走了。”杨颖说，率先转身走向门口。

我走到她身边。

“走吧。”我说。

“嗯。”她应了一声。

我推开门，风铃再次响起。

“接下来…”我开口，然后停住了。

接下来呢？

这个问题横在我们面前。回家吗？然后呢？回到各自的房间，对着电脑屏幕上那个可能亮可能灰的QQ头像，继续发送“在吗”和“嗯”？

可是不回家，我们能去哪儿？能做什么？

傍晚的街头，车流开始增多，是下班回家的人们。

路灯“啪”地一声，一盏接一盏地亮起来，在我们还愣神的时候，迅速编织出一张温暖的、属于“日常”的光网。

杨颖低着头，看着自己的拖鞋，脚趾在里面动着。她也没说“回家”。

这种心照不宣的拖延，本身也是一种答案。

我抬起头，看向街道延伸的尽头，那里通往老公园，再往前，是沿着河岸的步道。晚上，那里会有很多人散步、乘凉。

“要不…”我听见自己的声音，干涩地响起，“去河边…走走？凉快点儿。”

她脚趾的动作停了。过了几秒，很轻地应了一声：“…嗯。”

空气里飘着路边小吃摊的味道，炸狼牙土豆的油香、冰粉的红糖甜，还有不知哪家炒菜的辣味。

她的拖鞋发出“啪嗒啪嗒”的轻响，我的拖鞋则是“吱呀吱呀”的，两种声音错落着，像某种笨拙的二重奏。

我想牵她的手。

这个念头从走出文具店的那一刻就开始在脑子里打转。

在我低头走路时看见她手的时候更加明显了。

手背的皮肤，小麦色，在傍晚的阳光下显得很细腻，手指微微弯曲，指甲剪得短短的，很干净，手腕很细，能看见清晰的骨骼轮廓。

我想起那天晚上，就是这双手，曾经无措地抓紧床单，指甲陷进我的后背，又软软地滑落。

想起那天早上，就是这双手，笨拙地切着葱花，端着面碗递给我。

而现在，这双手在我身边一摆一摆的，离我只有十厘米。

我抬起手，然后放下了，假装挠了挠后颈。

过了一会儿，故意把手的幅度变大了一些，手指蹭到了她的手背，触电似的缩回来。

然后，她的小指忽然极轻、极快地勾了一下我的小指。

就那么一下，蜻蜓点水，还没等我反应过来，她已经收回了手，好像刚才那一碰只是我的错觉。

但我分明感觉到了，她小指的指尖带着微微的汗湿，轻轻擦过我的皮肤。

我愣了两秒，鼓起勇气，把小指悄悄挪过去，在她手边犹豫地晃了晃，然后，勾住了她的小指。

她没有抽走，一根微弱的导线，接通了。

我们就这么别扭地勾着小指走着，手指都出汗了，滑溜溜的，好几次差点滑开。

我的掌心也开始冒汗，湿漉漉的，很不舒服，但又舍不得松开。

我慢慢把手掌转过来，想握住她整个手，但动作太笨拙，变成五根手指胡乱地插进她的指缝里，握得松松垮垮，像握着一只随时会飞走的、湿漉漉的小鸟。

她的手在我掌心里微微颤了一下。

就这样握着，我们走到了河边。

河边的步道比街上凉快些。

从河面上吹过来，带着水汽的凉意，拂过我们汗湿的皮肤。

我的短袖后背干了又湿，现在被风一吹，凉飕飕地贴在身上。

远处有小孩在玩闹，尖笑声一阵阵传来。

我盯着河面。夕阳最后的余晖把水染成金红色，波光粼粼的，晃得人眼花。

太阳一点点沉下去，逐渐变得昏暗、只有风声和水声的夜色里，我终于鼓起了勇气。

深吸一口气，那口气吸得又深又急，像是要把胸腔里所有的犹豫和恐惧都吸走。然后开口：

“水水”

她的手在我手心里猛地一颤，但没有移开。

“嗯？”她的回应很轻，几乎是气音。

我停顿了一下，感觉到喉咙像被砂纸磨过一样疼。但我必须说下去。这个话题像一块巨石，压在我心里好几天了，再不搬开，我就要被压垮了。

“我查了百度。”

我说出这句话，感觉到她的手指瞬间收紧，有点疼。

但我没有停。

“说我们那样…”我的声音开始发抖，但我强迫自己继续，“可能会有…小孩。”

最后两个字，我说得极其艰难，像是从牙缝里挤出来的。

话音落下的瞬间，整个世界仿佛都静止了。

风声停了。水声停了。连蝉鸣都好像瞬间消失。

我只感觉到，她握着我的手，骤然收紧到极致，指甲深深陷进我的皮肤，疼得我几乎要叫出来。

然后，她猛地抽回了手。

我转过头。

她就站在我旁边，距离十几厘米。

她的脸，瞬间褪去了所有血色，变成一种骇人的惨白。

眼睛瞪得极大，瞳孔在扩散，里面倒映着路灯的灯光，那光在剧烈地颤抖。

她的嘴唇微微张开，像是想说什么，但又发不出声音。只有嘴唇在颤抖，细密的、无法控制的颤抖。

她的整个身体都在抖。肩膀，手臂，甚至我看见她的小腿也在微微打颤。

那是一种纯粹的、未经任何伪装的、从骨髓里透出来的恐惧。

甚至比我的恐惧更甚，因为我至少已经为这个可能性焦虑了好几天，在心里预演了无数遍。

而她，可能直到我说出口的这一刻，才真正意识到这件事意味着什么。

“你…”她的声音终于挤出来了，破碎的，带着哭腔，“你…别吓我！”

她看着我，眼睛里的恐惧几乎要溢出来。

那眼神让我心脏狠狠一揪，我在她眼里看到了我自己，那个同样被吓坏了的、不知所措的、十三岁的自己。

我心里涌起一阵强烈的愧疚和恐惧，我为什么要说出来？我为什么要吓她？可是不说出来，我一个人又扛不住。

但同时，在她极致的惊恐中，在那双瞪大的、颤抖的眼睛深处，有什么东西闪了一下。

像是突然想起了什么，但又不敢确定，还在拼命地回忆、检索。

她的表情开始变化。

那种纯粹的恐惧，像是潮水遇到了堤坝，在某个临界点开始迟疑、回流。

她的眉头微微蹙起，嘴唇不再颤抖得那么厉害，眼神从空洞的惊恐，慢慢聚焦，聚焦到我的脸上，聚焦到我们之间这个可怕的问题上。

她看着我，看了好几秒。

那双眼睛在昏暗的光线里，亮得惊人，里面翻涌着复杂的情绪：恐惧、回忆、不确定、还有一丝，一丝微弱的、不敢抱希望的侥幸。

然后，她忽然伸出手，抓住了我的手腕。

她的手很冰，还在微微发抖，但抓得很紧。

“过来。”她说，声音依然发颤，但多了一丝急切的意味。

她拉着我，走向河边步道上随处可见的此刻却空闲的那张石凳。

石凳很凉，粗糙的表面硌着大腿。

我们并排坐下，挨得很近，近到我能感觉到她身体的温度，能闻到她身上汗水和洗发水混合的味道，能听见她依然不太平稳的呼吸。

她松开我的手腕，低着头，双手放在大腿上，手指无意识地绞着短裤的边缘。

然后，她抬起头，看向我，声音压得很低，很轻，像是在说什么不可告人的秘密：

“我…我好像听我妈说过…”

她停顿，很长的停顿。她手指把那片布料绞得紧紧的，皱成一团。

“她说，女孩子如果…如果‘那个’都还没来过的话，是…是不会怀宝宝的。”

我愣住，脑子一时没转过来。

“‘那个’？”我问，声音也压得很低，“什么‘那个’？”

她的脸在夜色里，我能看见那抹红晕又爬了上来。她移开视线，看向地面，声音更小了，几乎要融进风声里：

“就是…月经。”

“月经？”那是一个我在生物课上学过、但从未在现实生活中如此认真讨论过的词。

它属于课本插图，属于卫生巾广告，属于女生之间悄悄传递的卫生用品，属于“长大了”的标志但它从未如此直接、如此切身地，和我们做过的事联系在一起。

“嗯。”她点头，耳尖红透了，在昏暗的光线下像两颗熟透的小樱桃。

我急切地问，身体不自觉地朝她倾过去：“那你…来了吗？”

她摇头，马尾在脑后轻轻晃动。

“还没。”她说，声音细若蚊吟，但很清晰。

世界安静了几秒。

不，世界没有安静。周围还有风声、水声、远处模糊的人声，只是都好像被按下了静音键。

我的大脑艰难地处理着刚刚接收到的信息，一点一点转动着。

她没来月经。

她妈妈说，没来月经就不会怀孕。

所以…

所以…

不来月经 = 不会怀孕？那我们…没事？

可是…真的吗？百度上不是说第一次就有可能吗？那些帖子说得那么吓人…

“你确定？”我追问，声音不自觉拔高了，“你妈真是这么说的？百分百确定？”

她被我连续追问弄得有点慌，眼神躲闪，不敢看我：“嗯…她说过。没来过，就肯定不会怀宝宝。”

然后她试图笑一下，想让气氛轻松点，嘴角扯到一半，但那笑容很勉强，很快就垮了，变成一种要哭不哭的表情：“所、所以…应该没事。骗你的啦！笨蛋毛刷！”

我坐在那儿，懵了。

那个像巨石一样压了我好几天、让我寝食难安、让我疯狂搜索百度、让我做噩梦的恐怖可能性，可能根本就不存在？

巨大的、近乎虚脱的解脱感，像海啸一样席卷了我。

它来得太突然，太猛烈，以至于我的身体先于意识做出了反应，我的身子软了，整个人放松下来，像是被抽去了脊骨。

仰起头，看着头顶那片暗下来的天空，深深地、颤抖地吸了一口气，又缓缓地吐出来。

然后我低下头，看着自己的脚，几乎是本能地，把脚从拖鞋里抽了出来，赤脚踩在粗糙的水泥地上。

地面还残留着白天的余温，但很快就被夜风吹凉。

脚底传来粗糙的触感，还有因为长时间出汗而微微黏腻的感觉。

我就这样赤脚踩在地上，过了好几秒，我才重新找回自己的声音。

那声音带着一种连我自己都惊讶的、近乎哽咽的抱怨，但更多的，是汹涌的、无边无际的庆幸：

“你怎么不早说！我这两天，快吓死了你知道吗！我连，我连我们被学校开除的样子都梦到了！梦见公告栏上贴了处分，所有人都指着我！”

她看着我，脸上的表情很复杂。恐惧已经完全褪去，取而代之的是一种后怕的余悸，还有一丝被我追问得有点窘迫的委屈。

（嗯…我当时真是cs啊！！！）

“我…”她嘟囔着，手指又开始绞短裤，“我也是才想起来嘛。”

她停顿了一下，眼神闪烁，声音变得更小，带着一种试探的、小心翼翼的语气：

“而且…谁知道你会不会因为不用担心这个，就觉得…可以不负责任了。”

我几乎是立刻、本能地、不假思索地回应，声音急切得几乎是在喊：

“我当然会负责！”说完才意识到声音太大，赶紧压低，但语气还是急的，“我发誓！”

话音落下，我们俩都愣住了。

我也卡壳了。

这个词太重大，太模糊了。

十三岁的我，根本不知道“负责”具体意味着什么。

它像一个从电视剧和大人谈话里借来的空壳，被我慌不择路地抓来，塞进这个我完全不知道该如何应对的场面里。

我的大脑在那一瞬间闪过一些破碎的、幼稚的念头：每天送她回家？

零花钱分她一半？

有人欺负她要去打架？

还是…还是像电视剧里那样，说要“娶她”？

但这些念头都太虚，太远，太不切实际。我甚至说不出口。

我只能用最笨拙的方式，重复那个空洞的誓言：“我发誓…我真的会负责。”

杨颖看着我，眼睛在昏暗的光线里亮亮的。她没有说话，只是那样看着我，看了很久。

然后，她轻轻地、几乎不可闻地，“嗯”了一声。

那一声“嗯”很轻，但像一把钥匙，打开了什么紧绷的东西。

气氛忽然松弛下来。

那种压得人喘不过气的沉重和恐惧，像退潮一样，缓缓地、但确实地，从我们之间流走了。

留下的是劫后余生的疲惫，还有一丝奇异的、轻飘飘的空白，混合着奇怪的轻松，还有一点刚刚萌芽的甜蜜。

我们就这样并排坐着，谁也没说话。

过了一会儿，杨颖动了动，我的目光不由自主地被吸引过去。

她将脚从拖鞋里抽出，动作很轻，先是左脚，然后右脚。

她的脚很小，很瘦。

皮肤是和她身上一样的小麦色，能看见皮下淡青色的血管脉络，脚踝纤细得惊人，细得我一只手就能圈住，踝骨凸起，在薄薄的皮肤下勾勒出两道清晰而脆弱的弧线。

脚掌修长，但很单薄，足弓划出一道优雅内敛的曲线，像一座小小的拱桥。

脚跟圆润，皮肤看起来细腻光滑。

五根脚趾，并拢着，排列得整齐而秀气。

它们还带着点孩童的稚气，趾头圆圆的，趾甲小小的，像五颗光滑的鹅卵石。

但又已经悄然显出了少女的轮廓，趾节修长，线条流畅。

趾甲是健康的淡粉色，修剪得很干净。

她就那样赤着脚，踩在地上。先是试探性地用脚后根点了点地面，感受着粗糙的触感。然后，整个脚掌慢慢地、轻轻地放了上去。

我们的脚，都是赤裸的，都踩在同一片粗糙的水泥地上。

中间隔着一段空气。

然后，她没有停下。

她的脚，极其缓慢地、带着一种试探的迟疑，向我的脚挪了过来。

一寸。两寸。

她的小脚趾，碰到了我的小脚趾。

温热的、微微汗湿的触感，从脚趾的皮肤传来。

我全身的肌肉瞬间绷紧，但一动也不敢动。

她的脚趾在我的脚趾上停留了几秒，像是在确认什么。然后，她的脚心温热，有点汗湿，贴在我脚背上。

我能感觉到她脚趾微微蜷了一下，然后又慢慢舒展开。

接着她慢慢把整只脚都压上来，重量很轻，像一只小猫踩在身上。但我能感觉到那份重量，实实在在的。

我的呼吸滞住了。

她的腿，也在这时，慢慢地、靠了过来。

膝盖碰着膝盖。小腿贴着小腿。大腿靠着大腿。

我们就这样，并排坐在冰凉的石头凳子上，隔着薄薄的裤子，能感觉到对方身体的温度。

谁也没有说话。

但沉默不再是空的。它被皮肤的触感、体温的交换、还有心跳的共振，填得满满的。

我的手放在石凳上，离她的手很近，在旁边悬了半天，手心又开始冒汗，终于慢慢挪过去。

先是小指，然后是无名指，中指…整只手，极其缓慢地，向她的手移去。

先是碰到她的手背，然后慢慢盖上去。她手在我手掌底下微微颤了一下，然后翻过来，掌心向上，手指笨拙地钻进我指缝里。

我小心翼翼地、试探性地，收拢手指。

握住了她的手。

真正的、完全的握手。不是小指的勾连，不是指尖的触碰，是手掌与手掌的贴合，手指与手指的交缠。

这次握得很紧。她的手心里有汗，湿湿的，滑滑的。我的手心里也是。

（那个夏夜，在河边石凳上，两只汗湿的手紧紧握在一起，我们真的以为那就是承诺的全部了。不知道分开的手心会不会凉，不知道夏天过后还有秋天冬天，不知道“永远”这个词太重，十三岁的肩膀根本扛不起。但我们握得那么认真，好像用尽全身力气就能对抗整个世界。那份认真，后来再也没有过。）

远处，不知哪家小店，隐约飘来音乐声，是温岚的《夏天的风》。

旋律断断续续的，被晚风吹得支离破碎：“七月的风懒懒的…连云都变热热的…不久后天闷闷的…一阵云后雨下过…”

我跟着哼，跑调跑得厉害，自己都听不下去了。她听见了，肩膀轻轻抖了一下，是在笑，虽然没出声，但我感觉到了。

我哼到那句：“…清清楚楚地说你爱我…”

然后，我听见她的声音。

很轻，很快，像在念课文一样，像是怕说慢了就会后悔，又像是这句话已经在心里憋了太久，终于找到了一个缝隙，不管不顾地钻了出来。

她说：

“我爱你啊。”

四个字。吐字清晰，但语速极快，像是投掷出去的小石子。

我怔住了。

彻底地、完全地怔住了，脖子僵硬地转过去。

她眼睛直直的盯着前方河面上一点闪烁的光，不敢看我，好像刚才那句话不是她说的一样。

路灯从侧面照过来，在她脸上投下柔和的阴影，睫毛在眼下投出一小片扇形的影子，随着她眨眼的动作轻轻颤动。

她眼神里有羞涩，很多很多的羞涩，脸颊绯红，连脖子都红了。

但更多的是一种“我说了，你看着办”的破釜沉舟，就像在教室里，她把我的课本坐在屁股底下，然后转头看我，眼睛弯成月牙，等我反应；就像在KFC门口，她先开口说“姐姐，两个甜筒”；就像在她家，她打开房门说“能不能和我一起睡”的勇敢。

她说出来了。

她说了“我爱你”。

不是“喜欢”，是“爱”。这个更重、更正式、在我们这个年纪几乎不会轻易说出口的词。

我握着她的手，不自觉地收紧，再收紧。

我看着她的侧脸，心里某个地方，忽然软得一塌糊涂。

一种前所未有的、滚烫的、几乎要将我淹没的情感，从心脏的位置炸开，瞬间流遍四肢百骸。

那不是欲望，不是冲动，而是一种更复杂、更沉重、也更温柔的东西，混杂着庆幸、感动、心疼，还有一股想要保护她、想要永远和她在一起的孩子气的决心。

她总是这样，在关键的时候，比我有勇气。

我什么也没说。

不是不想说，是喉咙被什么东西堵住了。

我想说“我也爱你”，但这句话太重大，重得我搬不动。

而且，“爱”到底是什么？

是像电视剧里那样要死要活？

还是像爸妈那样每天柴米油盐？

我不知道。

我只知道，此刻，我想一直这样坐着，她的手在我手里，她的脚在我脚上，夏风吹着，远处的歌声飘着。

任何语言在此刻都显得苍白而笨拙。

我只是那样握着她的手，紧紧地，用尽我十三岁能有的全部力气。

然后，我慢慢地、有些僵硬地，向她那边靠了过去。

我的肩膀，轻轻地，贴上了她的肩膀。

隔着薄薄的棉质布料，我能感觉到她肩膀的瘦削，还有她瞬间僵硬的肌肉。

她没有躲，向我这边也靠了一点点。

我们就这样，肩靠着肩，手握着手，腿贴着腿，赤脚踩着同一片地面，坐在河边这张冰凉的石头凳子上。

晚风从河面上吹来，带着水汽的微凉，吹过我们汗湿的皮肤，吹动她的发梢和我的额发。

远处的音乐声不知何时停了。蝉鸣也渐渐微弱下去。

世界变得很小，很小。

小到只剩下这张石凳，这片河岸，还有凳子上靠在一起的我们。

所有的恐惧、焦虑、后怕，都像被这夏夜的晚风，一点一点地吹散了，融化了，消失在深沉的夜色里。

至少在那个时刻，在那个肩并肩靠在一起的瞬间，我是真的相信，一切都过去了，一切都好了。

我们解决了最可怕的问题，我们确认了彼此的心意，我们有了一个可以名正言顺称呼对方为“男朋友”和“女朋友”的关系。

未来会怎样？我不知道。

但至少此刻，在这夏夜的晚风里，我握着她的手，靠着她的肩，心里是满满的、几乎要溢出来的、笨拙而虔诚的幸福感。

（在之后我的人生里，也曾在深夜里和不同的人并肩看过夜景，喝过酒，说过或真或假的“我爱你”。但没有任何一次，能像十三岁那个夏天的夜晚一样，仅仅是因为肩并肩坐在一起，手握在一起，就觉得自己拥有了全世界。

那个夜晚，她赤脚踩在我脚背的触感，她飞快说出“我爱你啊”时颤抖的语调，还有我们僵硬地靠在一起时，透过薄薄衣料传递的体温和心跳，这些细节，像用烙在了记忆上。

十几年过去了，我在不同的城市生活，遇见不同的人，经历不同的事，可每当夏夜的风吹过，带着相似的潮湿和热度，我总会有一瞬间的恍惚，仿佛又回到了那条河边，又变成了那个手足无措却满心虔诚的十三岁少年。

有些时刻，的确会记得一生。不是因为它们多美好，而是因为它们用最粗暴的方式，在你生命最初的画布上，刻下了再也无法修改的、决定性的线条。）

石凳很凉，但我们靠在一起的地方，是温热的。

不知过了多久，杨颖动了动。

她的头，轻轻地、试探性地，歪了过来，靠在了我的肩膀上。

很轻，几乎没有重量，但我感觉到了，她头发的触感，她额角皮肤的温度，还有她呼出的、温热的气息。

我僵了一下，然后，慢慢地，也把头，向她那边靠了靠。

我们的头，就这样靠在了一起。

我的脸，碰到她的发顶。她的头发有汗味，有洗发水的香，还有一种我说不清的、属于她的味道。

我们谁也没说话。

就这样靠着，听着风声，水声，还有彼此近在咫尺的呼吸声。

夜色越来越深。路灯的光晕在地上拉出长长的、安静的影子。

整个世界，仿佛真的只剩下我们两个人。

而在那一刻，对于十三岁的我来说，这就足够了。